Place du Louvre, Paris, 21 janvier 2022
Au Nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi-soit-il.
Sommes-nous en ce matin au lieu d’une exécution, horrible et injuste certes, mais simple produit de la justice humaine, ou bien nous trouvons-nous au lieu d’un martyre ? La République a sa réponse, déjà toute faite depuis le procès du Roi. Quant à l’Église, tout au moins dans les hommes qui la dirige, elle est demeurée bien timide et même parfois hostile à ce sujet. Nous n’avons pas la chance d’être des Russes qui, en toute humilité, ont su reconnaître à la fois leur responsabilité dans le régicide de l’empereur Nicolas II et de sa famille, et la sainteté de ces derniers acquise par le sang versé. Il ne s’agit pas bien sûr de décider par soi-même de ce que fut vraiment l’assassinat du Roi : meurtre uniquement politique ou bien haine envers Dieu dont il était le Lieutenant ? Il n’empêche que le sang qui fut versé ici, là où nous sommes, n’est pas celui d’un homme ordinaire. Lorsque le Roi arriva sur cette place couverte de neige, il apparut à tous, y compris ses ennemis qui en témoignèrent par la suite, comme revêtu de blanc, ce qui n’était point le cas. Le journaliste révolutionnaire Prudhomme y vit une affectation pour souligner sa fausse innocence, or, rapportant ce détail étonnant, il ne fait que souligner le caractère surnaturel du moment. Le Roi, durant le trajet du Temple à l’échafaud, s’était plongé dans les prières des agonisants aux côtés de l’abbé Edgeworth, millénaire préparation à la mort où l’agonisant s’identifie au Serviteur souffrant, à Notre Seigneur Lui-même dans sa Passion. Les bourreaux du Roi, tout en rejetant avec horreur cette image d’un Roi pieux prêt à se sacrifier pour son peuple, sont en fait ceux qui nous laissent le plus d’éléments en faveur de cette conviction du martyre, comme cet autre journaliste écrivant, -hostile aux partisans de Capet prêts à le mettre sur les autels : « À l’exemple du peuple juif de Jérusalem, le peuple de Paris déchira en deux la redingote de Louis Capet — scinderunt vestimenta mea — et chacun voulut en emporter chez soi un lambeau. » Voilà des révolutionnaires encore pétris d’histoire sainte et de catéchisme…
Lorsque notre Roi s’apprête à gravir les marches de la guillotine, regardant une dernière fois la capitale de son royaume, il sait que le principal reproche adressé par les Assemblées fut sa lutte pour la liberté de culte, désirant réparer des décisions malheureuses et contraintes. Le 11 décembre 1792, précédant la première comparution du Roi, les députés s’étaient mis d’accord pour dénoncer ce crime mais sans le nommer, justement pour ne pas offrir à Louis XVI la palme du martyre. Voici quelques lignes du débat :
- « Dubois-Crancé : — demande qu’on mette dans l’acte énonciatif le texte de la lettre de Louis à l’évêque de Clermont, qui porte que quand le roi aura recouvré son autorité, il rétablira le culte catholique.
- Valazé : — relit le texte de la lettre.
- Serre : — je demande qu’il ne soit pas parlé du culte, à moins que vous vouliez le faire un jour canoniser.
- Sur la proposition de Ruhl, la Convention décrète qu’elle insérera dans l’acte le texte ainsi arrangé : — la nation vous accuse d’avoir manifesté le désir et la volonté de recouvrer votre ancienne puissance. » (Moniteur, année 1792, n° 348)
Nous devrions rougir de nous dire catholiques pour beaucoup d’entre nous, car, jusqu’à ce jour, nous avons souvent épousé les thèses ennemies, ceci par lâcheté, ou bien même convaincus que Louis XVI n’avait pas tout mis en œuvre pour sauver ses peuples de la barbarie. Le Roi se tourne vers nous ce matin, alors qu’il s’avance vers son martyre. Sur ses lèvres, un des versets du psaume III qu’il vient de lire dans la voiture le conduisant au supplice : « Seigneur, que votre bénédiction se répande sur ce peuple qui est encore le vôtre ! » Il est habité par le silence en cet instant, malgré les sinistres roulements de tambours, les ordres militaires et les injures des Fédérés et des Jacobins massés sous le ciel lourd. Où sont donc les « braves gens », comme il disait le 14 juillet 1791, tandis que tant de foule l’acclamait encore au cri de « Vive le roi ! » ? Les princes eux-mêmes l’ont abandonné : ses frères les comtes de Provence et d’Artois, ses cousins, le prince de Condé et le duc de Bourbon, tous réfugiés à l’étranger contre l’ordre du Roi, attisant autour d’eux une violence et une haine dont le Roi ne pouvait qu’être victime. Et le pape lui-même ne bougea guère. Qu’importe… Notre Souverain ne cultive aucun ressentiment dans son cœur, pas plus qu’il ne le fit jamais au temps où ses plus grands courtisans dressèrent de lui dans l’opinion publique le portrait d’un homme sot et plat. La propagande entretenue par les philosophes, les journalistes, par la cour, tissée patiemment depuis tant d’années porte enfin ses fruits. Parmi ses frères, Louis XVI était le seul à avoir cultivé, dès son enfance, les vertus de piété et d’honnête homme, de foi et d’intelligence. Il devait nécessairement tomber car il était bien l’incarnation de ce que les révolutionnaires ne pouvaient accepter plus longtemps, déjà par son sacre de roi et, de plus, par ce qu’il était comme homme, à savoir un chrétien essayant de vivre de façon héroïque, selon son état de vie, toutes les vertus chrétiennes.
Dans ses Conversations, réflexions rédigées lorsqu’il a une dizaine d’années à la demande de son exigeant précepteur le duc de La Vauguyon, il écrivait par exemple, encore duc de Berry : « Je me propose d’être, toute ma vie, fortement et constamment attaché à la piété et à tous les exercices de la piété. Je m’élèverai au-dessus de toute sorte de respect humain, et je prends la résolution ferme et sincère d’être hautement, publiquement, généreusement fidèle, à celui qui tient en sa main les rois et les royaumes. Je ne puis être grand que par lui, parce qu’en lui seul est la grandeur, la gloire, la majesté et la force, et que je suis destiné à être un jour sa vive image sur la terre ; je ne rougirai jamais de ce qui peut seul faire ma gloire. » (IVe Entretien, manuscrit 4428, Bibliothèque Nationale)
Sire, Votre Majesté n’a point failli et vous n’avez pas rougi car vous ne vous êtes pas trompé de gloire alors que le monde autour de vous était emporté par les ruses du démon. En ce matin neigeux, qui donc est à plaindre, de vous ou de nous ? Vous accédez à l’antichambre du mystère. Les révolutionnaires, ce soir, vont illuminer les rues et organiser un bal public sur le lieu de votre martyre, mais la terreur va envelopper la ville saisie par la stupeur et l’effroi. Le Fils de saint Louis n’est plus. Vive le Fils de saint Louis !
Ainsi soit-il.
P. Jean-François Thomas, s. j.
Prône pour la Messe solennelle de Requiem pour le repos de l’âme du Roi Louis XVI
Église Saint-Eugène-Sainte-Cécile, Paris
21 janvier 2022
Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.
Mes chers Frères,
Plus les années qui nous séparent de l’exécution criminelle de Louis XVI s’accumulent, plus se fortifie sous nos yeux le programme révolutionnaire qui mit à bas l’Autel et le Trône, qui détruisit avec rage et systématiquement les symboles et les traditions de notre pays chrétien. La Terreur ne s’est jamais aussi bien portée.
Les derniers jours, les dernières heures d’un condamné sont d’une densité à nulle autre pareille. Ne revenons pas cette fois sur des détails que chacun d’entre nous connaît et qui provoquent en nos cœurs une émotion toujours vivace. Qu’en fut-il en revanche de la dernière nuit de notre Roi et des pensées qui l’habitèrent durant ce matin tragique alors qu’il était emmené vers l’échafaud à travers les rues enneigées de Paris ? Nul ne peut percer les secrets d’une vie intérieure qui n’appartient qu’à Dieu. Nous savons qu’il dormit de minuit et demi à cinq heures. Il rendit le dernier soupir cinq heures plus tard. Louis XVI fut toujours un homme de méditation et de contemplation, ceci dès son enfance. Se souvint-il alors de cette dernière durant laquelle il ne trouva guère de bonheur que dans l’étude et l’éveil d’une intelligence curieuse de tout ? En fait, comme tout prince, et encore plus comme tout Dauphin, il ne fut jamais vraiment un enfant, écrasé par l’étiquette et mal aimé par rapport à ses frères. Il apprit très jeune à ne point se plaindre et ses précepteurs laïques et religieux ne le gratifièrent jamais d’une éducation libérale. Alors qu’il n’est point encore l’héritier mais seulement le duc de Berry, il est la dernière roue du carrosse. Il est d’usage de dire à cette époque : on s’extasie sur le duc de Bourgogne, on gâte le comte de Provence et on pourvoit aux besoins du duc de Berry. Dans sa cellule du Temple, en ces dernières heures dans son royaume terrestre, se revoit-il ainsi à la cour, à Versailles ? Entend-il encore l’enseignement donné dont un manuscrit garde la trace ? « Un prince est véritablement l’image de Dieu, lorsqu’il est juste et qu’il ne règne que pour faire régner la vertu… Le prince est établi de Dieu pour être aux autres hommes le modèle de toutes les vertus… Vous êtes absolument égal par la nature aux autres hommes et par conséquent vous devez être sensible à tous les maux et à toutes les misères de l’humanité… Un prince ne doit se divertir et s’amuser qu’après s’être exactement acquitté de ses devoirs, et seulement le temps nécessaire pour délasser l’esprit, fortifier le corps et entretenir la santé… Fils de saint Louis soyez semblable à votre père ; imitez sa foi, son zèle pour la religion. Soyez saint, juste et bon comme lui… Un trône est inébranlable lorsqu’il a pour fondement la raison et la justice, qu’on punit tout ce qui est mal et que l’on récompense tout ce qui est bien. » (Manuscrit 2324, Bibliothèque de l’Arsenal) Il avait compris ainsi, dès ses jeunes années, que sa vie ne lui appartenait pas et qu’il devait se laisser façonner, y compris dans ses habitudes et dans les actions les plus ordinaires du quotidien, par un modèle indélébile dont la source était le Ciel et dont les racines plongeaient dans l’héritage très chrétien de la couronne. Ceci est imprimé dans son âme et nul doute qu’il se pencha en ces dernières heures sur son obéissance, sur sa soumission au caractère inscrit en lui à jamais par le sacre de Reims, préparé par toutes ces années de formation quasi ascétique à la mission de roi.
Louis XVI se souvient aussi de tous les Entretiens rédigés dans son enfance par M. de La Vauguyon (lorsqu’il a neuf ans) et servant de canevas à sa formation morale et politique, comme ces textes extraordinaires sur la piété, la bonté, la justice et… la fermeté : « Voulez-vous être pieux ? Étudiez la Loi Naturelle, cette loi sainte gravée dans tous les Cœurs par la main de Dieu même ; comprenez toute l’étendue des devoirs qu’elle vous impose et de ceux qu’y ajoute la Loi révélée. […] La Bonté exige de vous de la sensibilité pour tous les hommes, de la clémence pour les coupables, de la compassion et de la générosité pour les malheureux, de la reconnaissance pour ceux qui vous sont particulièrement attachés, de la tendresse pour vos amis, de la politesse pour tous ceux qui vous entourent. En un mot la Bonté exige de vous que vous fassiez le bien de la société en général et celui même de chaque particulier. […] Voulez-vous être Juste ? Regardez vos sujets avec des yeux de Père, traitez-les comme vos propres Enfants. Éloignez pour jamais de votre cour les flatteurs. Aimez la vérité. » Et élément essentiel : « La Fermeté est pour tous les hommes et particulièrement pour les Princes, une vertu si absolument nécessaire que sans elle toutes les autres ne sont rien. En effet, quelque Pieux, quelque Bon, quelque Juste que vous soyez, si vous n’êtes Ferme, vous ne saisirez aucun principe, vos meilleures dispositions n’auront aucun effet… Né vertueux sans l’être réellement, vous souffrirez que le vice triomphe et ose opprimer le mérite et l’innocence. » (Manuscrit 4428, Bibliothèque Nationale) En cette nuit glaciale du 20 janvier 1793, le roi humilié et abandonné, isolé du reste de sa famille à la prochaine tragique destinée, pense peut-être à ce qui fut sa seule faiblesse, le manque de fermeté, faiblesse signant sa chute mais le couronnant de grandeur plus que celle du sacre. Peut-être s’est-il confié à ce sujet à son confesseur qui l’entendit longuement avant que le roi ne reposât son esprit dans un court sommeil.
Dieu parle dans les songes des justes comme nous le rapportent en maintes occasions les Saintes Écritures. En fut-il ainsi pour le Fils de saint Louis ? Dieu ne manque pas d’accorder les grâces et les consolations nécessaires pour affronter l’épreuve et pour entrer dans une bonne mort. Quelle paix enveloppa Louis XVI lorsque, l’âme purifiée par cette ultime confession, il trouva la force de s’endormir ? Nous possédons les Réflexions mises sur le papier par le jeune prince âgé d’une dizaine d’années. Le contenu est d’une maturité époustouflante et d’une constante profondeur humaine et spirituelle, comme ce commentaire composé à la demande de son père, Louis de France : « Un roi n’est digne de régner qu’autant qu’il fait la fonction de Dieu sur la terre ; telle est l’étendue de ses obligations ; aussi le seul homme capable de rendre ses peuples heureux est celui qui n’accepte la royauté que pour l’amour d’eux, et dont le but, en gouvernant, est de ne jamais vouloir l’autorité et la grandeur pour lui, et de préférer toujours le salut de son royaume à sa tranquillité et à son bonheur. » (Maximes morales et politiques, publiées en 1814) Peut-on imaginer qu’un Archange ait tenu compagnie au Roi durant son repos, calmant une angoisse légitime, séchant ses larmes et proclamant qu’il avait dignement rempli son contrat en ne cherchant pas à sauver sa vie mais en acceptant de la sacrifier pour ses peuples et son royaume ? Cléry rapporte, dans son Journal du Temple, ces paroles du Roi le 20 janvier 1793 : « Je voudrais que ma mort fît le bonheur des Français et pût écarter les malheurs que je prévois. » Et quelques heures plus tard, sur l’échafaud, tandis qu’il était lié à la planche de la guillotine, il déclara paisiblement ces mots rapportés par le bourreau Sanson (Lettre au rédacteur du Thermomètre du Jour, 21 février 1793) : « Je voudrais que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français. » Aura-t-il reçu des lumières et des révélations particulières sur l’avenir de la France au cours de son sommeil si bref ? L’état actuel de notre pays, privé de son Roi, privé de Dieu, privé de morale même naturelle, ennemi y compris de l’homme créature de Dieu, montre bien que la mort du Roi fut un acte diabolique, répétition humaine de la condamnation de Notre Seigneur : « Oportet unum mori pro populo. » (« Il faut qu’un seul meure pour le peuple. » Évangile selon saint Jean, XI. 49 sq.) Robespierre n’avait-il pas déclaré lors du procès inique, tout en prétendant être un opposant à la peine de mort : « … mais Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive. » Hélas, la patrie n’est point la France et les valeurs de la République ne sont point celles de la foi chrétienne. Aucune conciliation n’est possible, sauf à s’acoquiner avec le Malin, comme nous ne cessons de le faire depuis plus de deux siècles jusqu’à atteindre aujourd’hui une asphyxie, signe avant-coureur du néant.
Plût au ciel que Louis ait peut-être bénéficié, durant son repos, de lumières au sujet du royaume qu’il allait remettre, en tant que simple lieutenant du Christ, entre les mains du Grand Capitaine ! Il aurait pu faire sienne cette émouvante dédicace de Georges Bernanos à son ami Jacques Vallery-Radot : « Quand je serai mort, dites au doux Royaume de la Terre que je l’aimais, plus que je n’ai osé dire… » Louis XVI est mort pour la France et par la France. Nous pourrions dire de cette trahison ce qui est aussi valable au sujet de tout lien fidèle à l’Église : la pire douleur n’est point de souffrir pour l’Église mais de souffrir par l’Église. Parmi tous nos rois, certains admirables, d’autres moins dignes de leur métier, Louis XVI fut un de ceux qui aima le plus ce et ceux qui lui avaient été confiés par le divin Maître de la vigne. Ses heures de solitude égrenées une à une au cœur de cette nuit terrible n’entamèrent pas son amour et sa fidélité, et, comme chacun le sait, y compris parmi ses ennemis, aucune amertume, aucun ressentiment, aucun désir de vengeance ne l’animèrent jamais. Les gouvernants de notre époque, tout pleins d’eux-mêmes et de leur misérable pouvoir, retireraient grand profit à se pencher sur la geste de nos rois qui sont aussi les leurs, ne leur en déplaise. Durant les deux longues heures que dura l’éprouvant trajet entre le Temple et le lieu de l’exécution, il ne fit que lire les prières apaisantes des agonisants dans le bréviaire de l’abbé Edgeworth, notamment ce psaume III, revêtu en ces instants d’un contenu prophétique. En voici quelques extraits dans cette belle traduction du XVIIe siècle que connut le Roi : « Seigneur, pourquoi mes persécuteurs se sont-ils multipliés ? Il est grand le nombre de ceux qui sont en insurrection contre moi ! […] Oui, vous serez ma gloire, et ma tête qu’ils vont abattre, vous la relèverez. […] Non je ne le craindrai pas, ce peuple innombrable qui m’environne. […] Que votre bénédiction se répande sur ce peuple qui est encore le vôtre ! »
Lorsque la tentation nous saisit de ne point aimer les ennemis, il est bon de regarder l’exemple de notre dernier souverain vraiment très chrétien. La désespérance n’habita jamais le cœur du Roi, et pourtant, il aurait eu bien des raisons de sombrer et de maudire. Ce qu’il vécut durant sa dernière nuit et à l’aube naissante fut le fruit de toute une éducation du cœur et de l’intelligence, éminent exemple de ce que la France était capable de produire en ses temps de gloire. Lorsque la tête royale roula dans le panier et qu’elle fut brandie triomphalement, nul peuple pour acclamer, contrairement à la légende enseignée dans les écoles par la République. Dans la boue et la neige fondante, ce ne sont que les rangs serrés des soldats fédérés et des Jacobins, piétinant sur place depuis une heure du matin, de crainte d’un ultime soulèvement populaire. Le Roi ne put donc jeter un dernier regard sur son peuple. Il n’était entouré que par les nouveaux grands prêtres et les pharisiens ricanant au pied de ce gibet. Ce ne sont pas les Parisiens qui trempèrent piques et mouchoirs dans le sang royal mais toute cette lie révolutionnaire qui, depuis, n’a jamais lâché prise et qui continue de danser de façon endiablée sur les ruines accumulées. Georges Bernanos, encore lui, écrivait à son ami Virgilio Mello Franco en 1940 : « Il nous reste les valeurs spirituelles françaises, comme une poignée de cendres dans la main. En soufflant dessus, on fera peut-être rougir une braise encore chaude, et si petite que soit la flamme, pourquoi n’embraserait-elle pas de nouveau la terre ? » (Correspondance, T. II, 1934-1948, 22 décembre 1940)
Le Roi pour le repos de l’âme duquel nous prions ce soir a peut-être reçu de l’Archange dans ses ultimes songes l’assurance que son sang ne serait pas versé en vain et que la braise rougeoyante ne s’éteindrait pas, aussi longtemps que des hommes pieux, bons, justes et fermes seraient enracinés dans son royaume. À chacun d’entre nous, mes chers Frères, d’être un de ceux-là.
P. Jean-François Thomas, s. j.
