D’Aurelio Porfiri, éditeur et écrivain catholique italien, pour le Salon beige:
Quel sens a la musique ? Je dois dire que cette question m’a accompagné pratiquement toute ma vie. Dès mon plus jeune âge — déjà enfant —, je me suis consacré à la musique. À un certain moment, une fois passée la phase du simple plaisir auditif, j’ai commencé à me demander quel sens la musique pouvait avoir, non seulement dans ma propre vie mais en général. Pourquoi écoutons-nous de la musique ? Que nous communique la musique ?
On se souvient qu’un célèbre psychologue a affirmé que la musique n’est qu’un plaisir pour les oreilles, quelque chose qui n’aurait pas de signification particulière du point de vue de l’évolution. Mais je ne crois pas cela. Au contraire, je pense que la musique est l’un des langages les plus élevés. Et précisément parce qu’elle est un langage si élevé, le sens profond de ce que la musique communique nous échappe souvent.
Certains disent que la musique est le langage de Dieu, et peut-être est-ce vrai : elle pourrait être une manière par laquelle Dieu nous parle, une manière par laquelle Il souhaite nous dire quelque chose. Mais parce qu’il s’agit de réalités divines, nous comprenons et, en même temps, nous ne comprenons pas. Nous percevons quelque chose en nous-mêmes ; nous sentons que la musique agit sur nous d’une certaine manière, même si nous ne savons pas clairement comment. Nous ne parvenons pas à saisir pleinement le sens profond de ce que la musique veut nous dire. Ce qui est important, cependant, c’est de reconnaître qu’un sens plus profond existe réellement et que la musique possède une véritable signification.
La musique ne peut pas être réduite simplement au fait de faire de la musique pour de l’argent. Soyons clairs : nous savons tous que les musiciens doivent gagner leur vie. Tout le monde doit le faire — moi aussi. Il n’y a rien de mal à recevoir une rémunération pour son service musical. Mais c’est une chose de recevoir une récompense pour son travail, et c’en est une autre de réduire la musique elle-même à la recherche du gain financier.
Ce serait comme dire que quelqu’un devient prêtre uniquement pour recevoir l’offrande de la messe. Ce serait quelque chose de vraiment triste. Bien sûr, les prêtres doivent aussi vivre. Mais le sacerdoce ne peut pas être réduit à cette nécessité pratique.
Certaines personnes diront que je suis un peu idéaliste, mais je ne pense pas que ce soit vrai. Au contraire, je crois être très réaliste. Je reconnais que les musiciens doivent gagner quelque chose pour pouvoir vivre. Nous ne vivons pas seulement d’esprit. Nous sommes des êtres humains de chair et de sang, et nous avons besoin des moyens matériels qui nous permettent de manger, de vivre et de satisfaire nos besoins nécessaires — et parfois même superflus.
Cela dit, réduire la musique au gain économique est le signe d’une mentalité très étroite. C’est l’attitude de personnes qui utilisent un langage si grand, si précieux et si important uniquement pour leur avantage personnel. Une telle attitude diminue l’immense potentiel que la musique nous offre.
Je voudrais également préciser que je n’ai rien contre les personnes qui deviennent riches grâce à la musique. Si quelqu’un atteint un haut niveau artistique et que ce succès apporte aussi des bénéfices financiers importants, tant mieux pour lui ou pour elle. Je n’ai absolument aucun problème avec cela.
Mais ce n’est pas de cela que je parle. Je ne parle pas des personnes qui, grâce à leur talent musical, finissent par accumuler de la richesse. Je parle de ceux qui placent le gain financier comme priorité principale de leur activité musicale. Cela, à mon avis, représente un véritable appauvrissement des grandes possibilités de connaissance que la musique nous offre.
De nombreuses disciplines étudient la manière dont la musique communique avec nous. C’est une question extrêmement importante. La philosophie s’en occupe bien sûr, en particulier l’esthétique. Plus récemment, la sémiologie a également exploré le sens de la musique, ou plutôt la manière dont la musique produit du sens en nous. C’est un sujet fascinant. Le développement des neurosciences ces dernières années nous a également donné de nouveaux outils pour comprendre comment la musique nous parle.
Et pourtant, malgré toutes ces recherches, malgré les nombreux livres écrits sur ce sujet, la manière dont la musique communique avec nous demeure encore en partie un mystère.
Peut-être que ce mystère est précisément la clé pour comprendre ce qu’est vraiment la musique pour nous. C’est un mystère qui peut, à certains égards, être comparé au mystère de la religion. Il y a toujours quelque chose qui nous échappe — du moins tant que nous vivons dans cette vie — et que nous comprendrons peut-être pleinement seulement dans la vie à venir.
Je peux cependant dire que, malgré ce caractère insaisissable de la musique, j’en ai reçu dans ma vie un bénéfice immense. Dans des moments très difficiles de mon existence personnelle, la musique m’a apporté du réconfort. La musique m’a consolé lorsqu’il n’y avait personne pour me consoler. La musique m’a parlé lorsqu’il n’y avait personne pour me parler. La musique est restée proche de moi lorsqu’il n’y avait personne près de moi.
C’est pourquoi je crois que faire de la musique ne doit pas se limiter à son aspect pratique. Comme le disaient les grands penseurs du Moyen Âge, il ne suffit pas simplement de faire de la musique — ce qui est peut-être l’aspect le plus bas de la musique. Il faut aussi réfléchir à la musique. Nous devons nous demander pourquoi nous exerçons cette activité et pourquoi elle est si nécessaire pour beaucoup d’entre nous.
Pourquoi la musique captive-t-elle le cœur et l’esprit de tant de personnes à travers le monde ? Il existe de nombreux types de musique, de nombreux répertoires, traditions, écoles et styles. Et pourtant, que nous soyons dans une cathédrale en train d’écouter un magnifique chœur, dans un temple bouddhiste ou dans un village africain reculé, la musique est toujours présente.
Bien sûr, elle se manifeste de manières très différentes. La manière dont la musique est conçue dans un village africain isolé est très différente de celle d’un chœur de cathédrale ou des chants de moines bouddhistes. Nous pourrions donner mille autres exemples.
Ce qui importe, c’est que pour nous tous — musiciens comme non-musiciens — il est important de s’arrêter et de réfléchir à la grande importance que la musique a dans nos vies. La musique nous aide à surmonter des moments qui, humainement, semblent impossibles à supporter.
Et pourtant la musique offre de la consolation. Lorsqu’elle est une véritable musique, elle nous aide à prier. Elle nous aide à nous rapprocher de Dieu. Comme le suggérait le poète indien Rabindranath Tagore, elle nous permet presque de toucher Ses pieds.
Pour cette raison, il est important non seulement d’écouter de la musique — ce qui est certainement important — ou même de faire de la musique, ce qui est peut-être encore mieux. Il est aussi important de réfléchir à ce que la musique signifie dans nos vies et à la manière dont elle contribue à rendre notre existence plus supportable.
