Peut-être n’y a-t-il pas de vertu sans courage

François Sureau prononçait jeudi 1er décembre le traditionnel « Discours sur la vertu » fait chaque année par un membre de l’Académie française lors de la séance annuelle. Il a choisi de faire l’éloge du courage à travers le portrait de quatre hommes ayant manifesté un courage moral exceptionnel dans l’histoire : Thomas More, Auguste Scheurer-Kestner, André Gide et Jean Cavaillès. Extrait :

En matière de vertu, comme on sait, on parle plus volontiers de ce qu’on ne possède pas. L’hypocrisie n’est pas le seul hommage qui naisse du vice, le sermon et la propagande en viennent aussi. Ainsi Julien Green prétendait-il que les livres pieux étaient écrits par le diable. Les États despotiques invoquent la liberté, les peuples luxurieux la chasteté, les nations violentes le pacifisme. La vertu, c’est peut-être avant tout un regret, et ce regret prend toutes les formes que l’imagination, personnelle, religieuse ou politique, lui donne.

L’exercice n’est pas facile : la vertu, au sens privé, inquiète ou fait sourire, et, n’étant ni moraliste ni théologien, je ne m’aventurerai pas à en parler. La vertu, au sens public, elle, terrorise. C’est le mot dont la Révolution s’est enivrée, celui, dit Valéry, de la « dictature des abstractions dans le délire clair desquelles une foi toute vierge engage les esprits » . Il n’y a pas si longtemps que cette vertu s’incarnait pour nos contemporains dans les figures rêvées de Staline ou de Mao Tsé-toung. Arthur Koestler a décrit de manière définitive ces intellectuels qui défailliraient à la vue d’un chien crevé mais parviennent sans effort à justifier les massacres qu’ils ne seront jamais appelés à contempler au nom des chimères dont la poursuite justifie leur rôle public. À la fin, disait Orwell, qui, lui, en avait vu, un charnier n’est qu’un charnier, et pas une étape dans l’avènement d’un monde meilleur. Laissons là la vertu majuscule, qui nous dépasse, nous accable et nous assassine.

La vertu dont je voudrais vous entretenir aujourd’hui est à mi-chemin entre l’espace privé et l’espace public. Il s’agit du courage. Peut-être n’y a-t-il pas de vertu sans courage. N’étant que médiocrement doué pour l’abstraction, je voudrais méditer avec vous sur le courage pris en quelque sorte à sa source, et peut-être en tirer quelques leçons pour le temps présent. J’ai choisi pour ce faire quatre figures du courage, afin qu’en les contemplant nous puissions nous faire une idée de ce que le courage demande. Je vous parlerai de Thomas More, d’Auguste Scheurer-Kestner, d’André Gide et de Jean Cavaillès.

Le courage physique, au moins sous sa forme militaire, est un composé indéfinissable où l’individuel se mêle au collectif dans des proportions difficiles à déterminer, qui ne sont jamais les mêmes pour chacun et d’ailleurs varient au gré des circonstances. La solitude ne revient qu’avec le choc, la blessure, qui font passer d’un coup au-delà du courage immédiat, dans le domaine obscur et douloureux des conséquences, où désormais la patience, et non l’acte décisif, tient la première place. Dans le courage moral, c’est au contraire l’impression de grande solitude qui frappe. J’en connais peu d’exemples aussi frappants que celui de Thomas More, emprisonné à la Tour de Londres pour n’avoir pas accepté les évolutions conjugales de Henry VIII. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’il n’accepte pas. Juriste, lorsqu’il a comparu, il s’est continûment refusé à ce qu’on appellerait aujourd’hui une défense de rupture et n’a cessé de protester de son obéissance au roi. Quant à la soumission à Rome, bien qu’il fût opposé au luthéranisme, elle prenait chez lui des formes complexes d’où l’esprit insulaire n’était pas absent. Que défend-il, à la fin ? L’impossibilité pour lui de prêter l’un après l’autre deux serments contradictoires, le premier au roi en tant que roi, le second au roi en tant que chef de l’Église d’Angleterre ; son hostilité, que l’on peut aujourd’hui juger prophétique, à voir réunis dans une seule main le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Entré à la Tour le 17 avril 1534, par une porte qu’on appelle « la porte des traîtres » , Thomas More s’y trouve absolument seul. Érasme se tait, son ami Tunstall a signé le serment ainsi que William Roper, son gendre, qui poursuit sa carrière au Parlement. On sait par ses lettres qu’il avait peur du supplice et de la mort. C’est alors qu’il écrit le célèbre Dialogue du réconfort, où il fait apparaître dans sa cellule, comme pour remplacer ses amis absents, un maître et son disciple engagés dans un dialogue platonicien. Il restera seul jusqu’au bout. Son humour ne l’abandonnera pas, et l’on sait qu’en montant à l’échafaud il demandera l’aide du lieutenant de la Tour en ces termes : « Merci de m’aider à monter. Pour la descente, je me débrouillerai tout seul. » […]