De Marion Duvauchel, Historienne des religions, auteur de Bouddhisme, chronique d’une illusion, pour Le Salon beige :
L’usage d’envoyer des citations d’auteurs plus ou moins renommés s’est répandu. C’est une nouvelle manière d’utiliser l’argument d’autorité. Je n’y vois pas d’inconvénient à la condition qu’on donne la référence. C’est ainsi que circule une citation attribuée à Claude Lévi-Strauss, dans laquelle il exprime une certaine réticence devant l’islam. Il me semble l’avoir lue dans Race et histoire ou dans Race et culture. Je suis donc allée relire Tristes tropiques, qui date de 1955 et qu’on avait alors salué comme un événement littéraire. C’était se méprendre gravement. Tristes tropiques est un récit autobiographique, souvent étincelant qui, quinze ans après le retour de l’auteur, raconte ses expéditions au Brésil,. Il découvre là-bas l’ethnographie d’abord, l’ethnologie ensuite. C’est passionnant mais n’y voir comme l’ont fait récemment les universitaires, qu’une sorte d’expérience parallèle à celle de Jean de Léry, c’est tout simplement stupide. Passons, je risquerais de devenir désagréable.
Au chapitre XXXIX intitulé « Taxila » (qui fait partie des chapitres sur son retour), on trouve une méditation sur l’islam, qui mérite d’être relevée, assortie de quelques commentaires.
Taxila, c’est, pour faire bref, le berceau de l’art indûment nommé « gréco-bouddhiste ». Sur cette question, a prévalu la théorie d’Albert Foucher, qui voudrait que l’art du Gandhara soit issu d’un artiste métis, père grec, mère indienne ou l’inverse. Daniel Schlumberger était plus convaincant, mais aussi moins simple, (voir Bouddhisme chronique d’une illusion, aux éditions Grégoriennes). Les chercheurs russes ont salué son analyse. Les chercheurs français coassent. Le site de Taxila est donc bien connu des spécialistes du Monde ancien.
Bien informé, Lévi-Strauss le décrit comme étant d’abord un simple village, au Ve siècle avant notre ère, incorporé ensuite à l’empire achéménide et qui devint un centre universitaire. Trois des plus grandes traditions spirituelles de l’Ancien monde y vécurent côte à côte : hellénisme, hindouisme, bouddhisme. Mais aussi, rappelle-t-il, la Perse de Zoroastre, présente avec les Parthes et les Scythes : la civilisation des Steppes donc.
« A l’exception de la chrétienne, toutes les traditions sont ici rassemblées ». Il n’en est rien. Le christianisme s’est développé en Perse et jusqu’en Inde. S’il apparaît aujourd’hui aussi résiduel, c’est parce que la rage meurtrière de l’islam a enrayé son expansion, détruit une grande partie de ses sites, de son patrimoine comme aussi une grande partie de ses communautés. Mais la tradition chrétienne était aussi présente au Gandhara.
« Tout cela n’était pas oublié quand l’islam envahissait la contrée pour ne plus la quitter ».
Un soir, alors qu’il erre dans l’enceinte de Bhir Mound, modeste village qui fut l’un des lieux de naissance de l’art du Gandhara, Lévi-Strauss voit quelque chose briller par terre ; il se baisse et ramasse une piécette d’argent portant l’inscription grecque MENANDRU BASILEUS SOTEROS. Une question se fait jour alors dans son esprit analytique : « que serait aujourd’hui l’Occident si la tentative d’union entre le monde méditerranéen et l’Inde avait réussi de façon durable ? Le christianisme et l’islam auraient-ils existé ? »
Huit siècles séparent l’apparition de ces deux grandes formes religieuses, dont la première – le christianisme – a été précédée par la longue attente d’Israël. Ce n’est pas seulement un « livre », la Torah, que les chrétiens tiennent pour constitutif de leur tradition religieuse, c’est aussi une histoire. Il ne me semble pas inutile de le rappeler. Juif, Lévi-Strauss semble ignorer l’existence de l’immense diaspora juive dans ce monde ancien. C’est que c’est un juif incroyant, élevé dans un milieu religieusement desséché et d’un rigorisme étroit, qu’il décrit brièvement dans Tristes Tropiques.
Si l’on ne compte pas les trois millénaires de l’histoire hébraïque, le christianisme a un peu plus de deux mille ans. Pour exister en Asie, nul besoin d’une union entre la méditerranée et l’Inde parce que cette unité géographique existe depuis des lustres. Sa visibilité, ce sont ces routes commerciales qui sillonnent l’Asie centrale et que nous appelons improprement « routes de la soie ». Deux siècles avant J.C. et deux siècles après, les Parthes assuraient la médiation économique entre le monde romain et l’Inde. Les routes de la soie, c’est le premier mondialisme : il va permettre et conditionner les routes de l’esclavage musulman, du VIIIe au XIIe siècle. Routes du déshonneur et de l’infâmie. Mais c’est une méditation nocturne, ce n’est pas une théorie élaborée.
Il faut par ailleurs relever l’honnêteté du grand chercheur : « mal informé de l’histoire et de la littérature de l’Orient (comme aussi de son histoire religieuse), les œuvres s’imposaient à moi (…) et m’offraient le seul trait saillant où je puisse accrocher ma réflexion ». Aujourd’hui, seuls les naïfs, les menteurs ou les journalistes ignorent la rage destructrice des conquérants musulmans. Tout ce qui peut « accrocher la réflexion » : les églises, et puis ensuite les hommes, les communautés, les livres de prière, les vieilles pierres enfouies dans le sol, et même les piécettes qui brillent dans la nuit, tout cela, au moins dans le premier temps de la conquête, doit disparaître.
Si l’islam le déconcerte, c’est « par une attitude envers l’histoire contradictoire à la nôtre et contradictoire en elle-même : le souci de fonder une tradition s’accompagne d’un appétit destructeur de toutes les traditions antérieures ». Et pour cause : toute la tradition de l’islam s’appuie sur les figures bibliques « coranisées » comme elle reprend les traditions eschatologiques largement développées dans le christianisme des premiers siècles et surtout à travers ses courants hétérodoxes (et même dans le bouddhisme, où l’on trouve des idées liées à la « fin du monde »). Le monde catholique qui ne croit plus en la Torah révélée à Moïse admet (ou fait semblant d’admettre) le Coran comme une révélation continue dictée par l’ange Gabriel, ainsi que la présentent les officiels de l’islam.
Non seulement cette religion se caractérise par une rage destructrice, mais « si l’on excepte les forts, les musulmans n’ont construit dans l’Inde que des temples et des tombes ». Dans ce modeste village du Gandhara, là où erre – seul – un jeune anthropologuede retour de plusieurs mois au Brésil et dans des conditions souvent extrêmement dures, il éprouva «la difficulté pour l’islam depenser la solitude ». Une raison à cela : la vie du musulman est d’abord « communauté ». Et cette communauté, qui s’appelle l’Oumma, est une geôle qui suffirait à elleseule, (si jamais on s’avisait d’y réfléchir), à pulvériser l’illusion qui voudrait que l’islam fût une religion de tolérance, idée que le prosélytisme musulman (comme celui des rêveurs ignorants du monde européen) a réussi à faire admettre.
Pour éprouver la solitude, il faut avoir le sentiment de son individualité. Être seul, se sentir seul, c’est quitter le groupe, s’en désolidariser pour décider librement de ce que l’on veut faire, ce que l’on veut être. Il faut connaître un jour ce moment décisif au cours duquel on voit peser tout le poids de la volonté ; il faut sentir un jour la tension extrême entre le sentiment d’appartenance et le vertige de la liberté, donc du choix : rester, se soumettre, ou quitter le nid avec l’assurance que donne le groupe. Tout cela, l’islam l’interdit.
Mahomet préconise la tolérance : d’abord c’est une tolérance bien relative qui exige le paiement d’un impôt, ce que Lévi-Strauss ignore apparemment. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est son analyse anthropologique : cette tolérance a placé les musulmans dans une « situation de crise permanente, qui résulte de la contradiction entre la portée universelle de la révélation et l’admission de la pluralité des fois religieuses ». Transposé dans le champ du religieux et proprement anthropologique, c’est le problème philosophique – mais aussi métaphysique – de l’un et du multiple.
A Karachi, Lévi-Strauss rencontre des « Sages musulmans » qui lui vantent la supériorité de leur système en insistant sur sa « simplicité ». La législation islamique est meilleure parce qu’elle est plus simple, assurent-ils. Ce sont peut-être des « Sages » mais lui ne s’en laisse pas conter. Tout l’islam, écrit-il, semble être une méthode pour développer dans l’esprit des croyants des conflits insurmontables ; quitte à les sauver par la suite en proposant des solutions d’une très grande simplicité. S’inquiète-t-on de la vertu des épouses ou des filles ? rien de plus simple : voilons-les, cloîtrons-les.
La même contradiction organise la fraternité islamique qui n’a aucun caractère économique et social mais repose sur une base culturelle et religieuse : le mendiant est mon frère. Voire… Le balayeur et le riche commerçant partagent surtout fraternellement la même approbation de l’inégalité qui les séparent. En terre catholique, la communion fraternelle ne signifie en rien l’approbation de l’inégalité des hommes qui sont assis sur les mêmes bancs d’église, même si le monde bourgeois qui a dominé l’Eglise catholique pendant trois siècles a pu imposer cette croyance fautive, et même mortelle.
Sur quoi se fonde l’islam ? Sur l’évidence d’une révélation ! Oui, à coups de trique dans les écoles coraniques (Driss Chraïbi a raconté cette éducation dans Le passé simple). Mais pour l’anthropologue méditatif ce n’est pas ce qui est premier : le fondement de l’islam, c’est « l’impuissance à nouer des liens au dehors ». Impuissance, vraiment ? Ne serait-ce pas plutôt un interdit formel ? « S’ils ne cherchent pas toujours de façon brutale, à amener autrui à partager leur vérité, ils sont pourtant (et c’est plus grave) incapables de supporter l’existence d’autrui comme autrui. Le seul moyen pour eux de se mettre à l’abri du doute et de l’’humiliation consiste dans une néantisation d’autrui, considéré comme témoin d’une autre foi et d’une autre conduite ».
Ce n’est pas seulement un mécanisme psychologique, c’est une structure anthropologique, érigéelà en structure religieuse. Un seul homme a-t-il suffi pour élaborer une doctrine religieuse d’une méchanceté aussi noire ?Un seul homme a-t-il suffi pour organiser l’armature religieuse de l’asservissement justifié, et pour les guerriers du Djihad, glorifié ?
Ce n’est pas parce qu’il passe du coq à l’âne que Lévi-Strauss conclut sa méditation sur la création de ce grand pays musulman qu’est le Pakistan. C’est parce que l’ancien Gandhara est aujourd’hui terre pakistanaise (et afghane). Ce qui l’intrigue, ce sont les conditions qui ont permis à ce pays de sortir de terre. L’explication est convaincante : pris entre des sentiments incompatibles, ces grands Anxieux compensent l’infériorité qu’ils ressentent par des formes traditionnelles de sublimation qu’on associe à l’âme arabe (elle s’appuie en réalité sur des codes d’honneur communs à bien des sociétés mysogines traditionnelles). Voilez vos femmes, cloitrez-les, c’est le premier stade : lapidez les épouses adultères est le stade suivant. L’« urdu » se traduit par langue « du campement », la langue des nomades, les hommes de la razzia et du pillage, pillage des biens, pillage des hommes aussi, pour en faire des esclaves. Cette volonté d’être entre-soi, cet esprit de clocher allié à un déracinement chronique seraient à l’origine de la formation du Pakistan. Ce drame de conscience collectif aurait contraint des millions d’individus « à un choix irrévocable, à l’abandon de leurs terres, de leur fortune souvent, de leurs parents parfois, de leurs professions, de leurs projets d’avenir, du sol de leurs aïeux et de leurs tombes pour rester entre musulmans, et parce qu’ils ne se sentent à l’aise qu’entre musulmans ».
C’est l’essence de ce que nous appelons aujourd’hui le communautarisme.
Il y a des chrétiens au Pakistan. On les persécute, on les tue, on a même jeté un couple dans un four il y a quelques années. On les spolie de leurs biens, on enlève leurs filles… Par quel miracle le christianisme a-t-il refleuri ou survécu dans une terre aussi hostile ?
Au Qatar, où j’ai enseigné dans un lycée français pendant trois ans, il y avait une seule paroisse, et pas d’église. On célébrait dans une grande salle. Les paroisses étaient ethniques : les libanais, les européens, les indiens et les chrétiens pakistanais : nombreux, très nombreux, et très fervents. Je connaissais un peu le petit peuple pakistanais expatrié : les cordonniers, les conducteurs de taxi, les hommes qui lançaient la prière du muezzin.
Je connaissais surtout un petit tailleur pakistanais qui me coupait mes jupes, qualifiées un jour avec affection de « moyenâgeuses » par un de mes élèves. Il les trouvait très longues… Ce petit tailleur rondouillard me faisait asseoir dans son échoppe sur un tabouret et prenait le temps de comprendre ce que je souhaitais. Un jour, sa femme a apporté un plateau avec du café et tout un assortiment de ces douceurs aux couleurs kitchs, ruisselantes de sucre. Il m’a présentée la dame avec solennité avant qu’elle ne reparte dans l’arrière-boutique. Il me savait française et il voulait me dire, dans un anglais sommaire, en se touchant la poitrine, que nous, nous avions du cœur. Je n’ai jamais très bien su qui était ce « nous ». Je n’ai jamais très bien su non plus, ce en quoi il croyait mais j’étais bien certaine qu’il n’était pas musulman, en tous les cas, pas dans son cœur. J’aimais m’asseoir sur ce tabouret et patienter jusqu’à ce qu’il s’occupe de ma demande. C’était une enclave de fraternité dans cette société sans âme frappée au coin de l’arrogance musulmane et l’orgueil des pétrodollars. On n’en parle guère, mais aujourd’hui, le Qatar est ruiné. Plus d’argent pour la recherche à l’hôpital al Hammad, on renvoie les gens à la pelle. La richesse est toujours entre les mains de quelques riches qatariens : cela n’empêche pas la faillite du pays.
Au Maroc, où j’ai enseigné la philosophie, trois élèves sont venus me voir un jour à la fin du cours. L’un d’eux avait quelque chose d’important à me communiquer, et les deux autres étaient là comme « témoins ». J’ai compris que l’affaire était d’importance, et en effet elle l’était. Ce garçon était venu professer son athéisme. C’était un acte officiel d’apostasie, devant deux témoins, et je l’ai reçu comme tel, avec la solennité requise. Il fallait quelqu’un qui puisse authentifier cet acte inaugural de liberté, par lequel mon élève quittait la Oumma. Qui d’autre était plus qualifié qu’un professeur de philosophie ? une femme de surcroît. C’était un acte courageux et un grand signe de confiance, que j’ai reçu comme tel.
A Toulon, les couturières reparaissent. La Terre vaine reculerait-elle enfin dans ce monde de désolation programmée ?
