René Magritte peignait en 1933 une question qui devient aujourd’hui vertigineuse : lorsque nos représentations du monde sont fabriquées par des machines, comment distinguer encore le réel de l’image que l’on nous propose ?
I. Prophétie silencieuse
René Magritte, avec La Condition humaine, nous a laissé une prophétie silencieuse : celle d’un monde où le regard ne perçoit plus la réalité, mais la représentation qu’on lui impose. En 2027, cette intuition devient vertigineuse. Nous ne sommes plus seulement devant un tableau ; nous sommes dans l’antichambre d’une élection où, pour la première fois, l’intelligence artificielle menace de transformer la souveraineté populaire en une vaste opération d’optimisation comportementale.
Mais il y a plus grave encore. Le 2 mai 2027, le vainqueur risque de ne pas être le meilleur, le plus juste, le plus visionnaire ou le plus intègre. Il sera celui qui aura l’IA la plus performante. Le score, je le crains, sera sans appel : IA 3 – Candidat 0.
II. La métamorphose du combat politique
J’ai passé ma vie de médecin et de chercheur à ausculter le vivant, à comprendre que l’être humain est une réalité complexe, faite d’hésitations, de souffrances et de transcendance. La politique, dans ce qu’elle a de noble, devrait être le lieu de cette rencontre charnelle : un homme, une vision, une parole donnée.
Mais ce combat-là est en train de disparaître. Il est remplacé par une compétition sourde, hors de vue des citoyens, entre des armées de data scientists et des infrastructures de calcul. En 2027, le duel ne se jouera plus entre deux candidats, mais entre deux machines. L’une aura absorbé des années de discours et de données pour générer la phrase parfaite et l’émotion dosée au milligramme, tandis que l’autre, moins entraînée, tâtonnera, laissera des silences et prendra le risque de se tromper. Je le crains : ce ne sera pas le plus vrai qui l’emportera, mais le plus fluide. L’IA marque le premier point.
III. Un concours de moyens, non de fins
On m’objectera que la technique a toujours été un outil de conquête. Mais il y a ici une différence de nature. L’IA ne transmet plus un message, elle le fabrique. Elle ne conseille pas, elle pilote. Dès lors, l’élection cesse d’être un jugement sur une vision du monde pour devenir un test de performance algorithmique. Quelle campagne aura su modéliser les angoisses et les espoirs des Français pour les transformer en leviers d’adhésion ? Ce n’est plus une démocratie, c’est une technocratie algorithmique déguisée en suffrage universel. Deuxième point pour l’IA.
IV. Le « dividende du menteur » et l’effondrement de la preuve
Nous entrons dans une ère de suspicion totale. La puissance de l’IA générative permet de fabriquer des simulacres si parfaits que la notion même de preuve s’étiole. C’est le « dividende du menteur » : lorsque tout peut être faux, la vérité perd son pouvoir de contrainte. Le citoyen, lassé de cette confusion, risque de ne plus chercher le juste, mais le vraisemblable. L’IA la plus performante ne répond plus à la question « qu’est-ce qui est juste ? », mais à « qu’est-ce qui sera cru ? ». Troisième point : l’IA fait le break. Le candidat est à terre.
V. L’illusion de la compétence et le sabordage du mérite
Cette bascule a une conséquence mortelle pour l’idée même de mérite politique. L’élection devient un concours d’ingénierie comportementale. Qu’advient-il du candidat qui, faute de moyens financiers ou par intégrité, refuse d’utiliser ces outils ? Il est traité de ringard et éliminé avant même d’avoir parlé. C’est une forme de dopage technologique sans sanction. Le match est plié. IA 3 – Candidat 0. Mais ce score n’est pas une fatalité. Il est un avertissement.
VI. Le rempart : restaurer la primauté de l’humain
Face à ce péril, le rejet technologique serait naïf, mais l’acceptation serait une abdication. Je refuse le ciblage opaque qui traite les Français comme du bétail électoral. Je réclame le droit à l’improvisation, à l’hésitation, à la contradiction : ces failles où loge notre liberté. Ma résistance est double.
* D’une part, le retour au réel, au local, à la rencontre physique. Engageons-nous là où la chair et le sang reprennent leurs droits sur le pixel, là où la charité chrétienne nous rappelle que chaque visage est une image de Dieu que nulle machine ne pourra jamais répliquer.
* D’autre part, l’action politique et législative est indispensable, bien que je mesure la difficulté de la tâche. Face à une menace systémique, le silence serait une complicité. Certes, la technique ignore les frontières et le contrôle des algorithmes sera un défi colossal pour nos institutions. Mais une loi n’est pas seulement un outil de contrainte : elle est une boussole morale.
Je propose donc de poser trois jalons pour la dignité du scrutin : l’interdiction du ciblage prédictif sans consentement explicite, l’exigence d’un label éthique garantissant la traçabilité des contenus, et l’instauration d’un moratoire sur l’exploitation des données comportementales. Même si ces mesures sont ardues à appliquer, elles ont le mérite de nommer le scandale, de fixer une limite et de transformer une pratique technologique opaque en une transgression juridique caractérisée.
VII. Conclusion : que voulons-nous rester ?
Le 7 mai 2027, voterons-nous pour un homme, ou pour la machine qui l’a porté ? Une nation n’est pas une population prévisible. C’est une communauté d’hommes capables de penser, de choisir, et même de se tromper par eux-mêmes. L’algorithme calcule des probabilités, mais l’homme vit des impossibilités. C’est dans cet écart que gît notre liberté.
Si nous laissons les machines désigner le vainqueur, nous avons déjà perdu, non pas parce que nous aurions élu le mauvais candidat, mais parce que nous aurions cessé d’être le sujet de notre propre histoire. Contre cet effacement, restons, avec une obstination charnelle et spirituelle, des êtres capables de dire « je » devant Dieu et « nous » devant la loi. Pour que, ce jour-là, le score soit nul et que la démocratie l’emporte.
Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.
