Blogs avec images

Il y a une fatigue particulière devant certaines comédies françaises. Non pas parce qu’elles se moquent du catholicisme, car les catholiques peuvent survivre à une plaisanterie, et même à une bonne satire, mais parce qu’elles donnent souvent l’impression de parler d’un monde qu’elles ne comprennent plus.

Avec Tombé du ciel, à en croire son dispositif, son synopsis et ses premiers échos, le cinéma français semble une nouvelle fois confondre le catholicisme avec ses souvenirs de pensionnat rance.

La recette paraît désormais connue. Un jeune homme venu d’un univers populaire et urbain est envoyé dans un pensionnat catholique strict. D’un côté, la spontanéité, la débrouillardise, l’énergie contemporaine. De l’autre, les messes, les règles, le latin, les religieux, les réveils matinaux, les couloirs austères et tout un petit théâtre de vieilles habitudes supposées ridicules.

Le problème n’est pas que l’on rie des catholiques. On peut rire des catholiques, des curés, des messes mal chantées, des pensionnats trop sévères, des guitares liturgiques et des scouts en bermuda. Le catholicisme a produit assez de saints, de pécheurs, de génies, de médiocres, de mystiques, de notables, de tartuffes et de braves gens pour fournir de la matière comique jusqu’à la fin des temps.

Le problème est ailleurs. On ne rit plus d’un monde connu de l’intérieur ; on rit d’un monde dont on ne possède plus ni la grammaire, ni le vocabulaire, ni la mémoire profonde.

C’est souvent cela, aujourd’hui, le catholicisme dans une partie du cinéma français : non pas une religion vivante, non pas une civilisation de signes, non pas une manière de comprendre la personne, la faute, le pardon, la transmission, les pauvres, les morts, les enfants, la beauté ou le sacrifice ; mais un décor. Des soutanes, des messes, des murs anciens, quelques mots latins, des interdits, des surveillants, une atmosphère supposément moisie, et des personnages assez excentriques pour que leur seule apparition déclenche le rire.

Ce n’est même plus vraiment de l’anticléricalisme. L’anticléricalisme, le vrai, avait parfois de la force parce qu’il connaissait son adversaire. Il savait ce qu’il attaquait. Il avait lu, observé, combattu. Ici, nous sommes plutôt devant une paresse culturelle devenue réflexe : catholique égale coincé ; tradition égale poussière ; latin égale absurdité ; pensionnat égale prison mentale ; religieux égale personnage pittoresque.

Ce vieux logiciel comique donne surtout une étrange impression de retard. Ceux qui croient railler un monde ancien semblent souvent prisonniers de leurs propres souvenirs défraîchis. Ils ont gardé l’image d’un catholicisme d’avant-hier, celui du pensionnat, de la discipline, du curé ridicule ou de la religieuse sévère. Mais ils en ont perdu le sens. Ils ont retenu les formes mortes et oublié ce qu’elles pouvaient contenir de charité, d’intelligence, d’éducation, de beauté et de profondeur.

C’est peut-être cela le plus frappant : le catholicisme est devenu, pour certains, une langue familiale mal apprise. On en reconnaît quelques sons, quelques objets, quelques gestes, mais on ne sait plus traduire. Alors on caricature.

On exigera aujourd’hui d’un scénariste qu’il se documente avec prudence sur presque toutes les cultures. On lui demandera d’éviter les stéréotypes, de consulter, de nuancer, de contextualiser, de comprendre les blessures et les codes. Très bien. Mais lorsqu’il s’agit du catholicisme, cette prudence disparaît souvent. On pioche dans le vieux stock national : une messe, un frère un peu absurde, une autorité ridicule, une chorale qui bascule dans la pop, et l’affaire est faite.

C’est pourtant une étrange légèreté. Car le catholicisme n’est pas un folklore étranger à la France. Il a façonné ses villes, ses paysages, ses fêtes, ses hôpitaux, ses écoles, ses œuvres d’art, ses noms de lieux, son rapport aux morts, aux pauvres, aux enfants, à la faute et au pardon. Il n’est pas un accessoire poussiéreux posé dans un coin du décor national. Il est l’une des grandes matrices de ce pays.

Que l’on critique l’Église, très bien. Que l’on rie des catholiques, pourquoi pas. Que l’on montre leurs ridicules, leurs lâchetés, leurs raideurs, leurs hypocrisies même, cela peut être nécessaire. Mais encore faut-il savoir de quoi l’on parle.

Le paradoxe est que ces films se présentent souvent comme des œuvres d’ouverture et de réconciliation. Ils veulent montrer que les mondes peuvent se rencontrer, que les préjugés tombent, que les différences se dépassent. Mais la réconciliation commence rarement par la caricature d’un des deux mondes. Elle suppose au contraire de le prendre au sérieux.

Or, dans ce type de récit, la répartition des rôles est presque toujours la même. Le monde contemporain, populaire, métissé, urbain, est présenté comme vivant, imparfait mais porteur d’avenir. Le monde catholique traditionnel, lui, est convoqué comme un vieux décor comique auquel on accorde finalement, dans un geste de générosité, un petit brevet d’humanité. C’est très aimable. C’est aussi très condescendant.

Le cinéma français croit parfois faire preuve d’audace en se moquant des catholiques. Il ne voit pas qu’il ne transgresse plus rien. Il répète simplement une blague de famille dont il a oublié l’origine. Il croit dépoussiérer un vieux monde, mais il révèle surtout son incapacité à comprendre ce qui l’a précédé.

Le vrai scandale n’est donc peut-être pas que le cinéma français se moque encore des catholiques. Le vrai scandale est qu’il ne sache même plus de quoi il se moque.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

Il faut reconnaître à la députée Laurence Rossignol un mérite réel : elle a raison de refuser le mot de « pédophilie » lorsqu’il s’agit de violences sexuelles commises contre des enfants. Le terme est piégé. Étymologiquement, il suggère une forme d’amour de l’enfant. Or il n’y a pas d’amour dans l’emprise, dans l’agression, dans l’inceste, dans la destruction d’une innocence. Il y a un crime, une prédation. Il y a une profanation du plus vulnérable. Parler de « pédocriminalité » est donc plus juste, plus net, plus moralement sain.

Mais c’est précisément parce que cette première distinction est bonne qu’il faut regretter que le raisonnement s’arrête en chemin.

Car lorsqu’on affirme ensuite que les violences sexuelles contre les enfants ont le plus souvent lieu dans la famille, et qu’on en tire une suspicion générale contre la famille, contre l’autorité, contre le père, alors on retombe dans un vieux réflexe idéologique. Un réflexe très installé à gauche : dès que le mal surgit dans une institution traditionnelle, on conclut que l’institution elle-même est le problème. La famille devient suspecte. Le père devient suspect. L’autorité devient suspecte. Et le drame réel des enfants devient l’occasion de remettre en marche le vieux logiciel anti-famille.

Or ce raisonnement est faux. Il est d’abord faux parce qu’un enfant passe une grande partie de sa vie dans sa famille. C’est là qu’il dort, qu’il mange, qu’il dépend, qu’il fait confiance, qu’il est vulnérable. Il n’est donc malheureusement pas absurde que beaucoup d’horreurs se produisent dans ce cadre-là. C’est même ce qui les rend si terribles : elles ne viennent pas d’un extérieur clairement identifié, mais du lieu qui devait être le refuge.

Mais surtout, ce raisonnement est faux parce qu’il confond l’institution avec sa trahison.

La violence sexuelle dans la famille n’est pas la vérité de la famille. Elle en est la corruption absolue. L’inceste n’est pas l’expression du lien familial : il est son inversion monstrueuse. Un père prédateur n’est pas l’incarnation de l’autorité paternelle : il en est la caricature démoniaque. Il ne représente pas le père ; il détruit la paternité. Il ne représente pas l’autorité ; il la souille.

C’est ici que la comparaison politique est éclairante. Le fait qu’il existe des dictateurs ne prouve pas que tout gouvernement soit mauvais. Il prouve qu’un pouvoir sans justice devient tyrannique. Le fait qu’un chef puisse opprimer ne signifie pas qu’une société doive renoncer à toute autorité. Cela signifie qu’il faut distinguer l’autorité légitime, qui protège, sert et ordonne, de la domination illégitime, qui écrase et possède.

Il en va de même dans la famille. L’autorité du père, lorsqu’elle est juste, n’est pas une permission donnée au plus fort. Elle est une charge. Elle est un service. Elle est une responsabilité devant les plus faibles. Elle n’existe pas pour enfermer l’enfant, mais pour le protéger. Elle n’existe pas pour imposer le silence, mais pour garantir la sécurité. Elle n’existe pas pour couvrir les abus, mais pour empêcher qu’ils soient possibles.

Il faut donc être très clair : défendre la famille ne signifie pas couvrir les crimes commis dans les familles. Défendre le père ne signifie pas défendre les pères indignes. Défendre l’autorité ne signifie pas défendre l’impunité. Bien au contraire. Une société qui croit vraiment à la famille doit être impitoyable envers ceux qui la profanent. Une société qui croit vraiment à la paternité doit être impitoyable envers ceux qui utilisent la position de père, de beau-père, d’oncle ou de proche pour détruire un enfant.

La vraie réponse n’est donc pas de déconstruire la famille. Elle est de rappeler ce qu’est une famille digne de ce nom : un lieu de protection, de transmission, de tendresse, de justice, de parole et de sécurité. Et lorsqu’elle devient l’inverse, lorsqu’elle devient le lieu du secret, de l’emprise et de la peur, alors elle ne mérite pas d’être excusée au nom de la famille. Elle doit être jugée au nom même de ce que la famille devrait être.

C’est pourquoi le mot « pédocriminalité » est juste. Mais il appelle une autre précision : ces crimes ne révèlent pas la vérité de la famille. Ils révèlent la profondeur de sa trahison. Et cette trahison doit être combattue non pas contre l’idée de famille, mais au nom de l’enfant, au nom de la justice, et au nom d’une autorité enfin rendue à sa vocation première : protéger les faibles.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

Sortir de la prison numérique : le sursaut salutaire de Roland Thévenet

Il est des voix qui, au milieu du vacarme assourdissant de notre époque, résonnent avec la clarté d’un angélus dans le soir. C’est précisément ce sentiment de salutaire lucidité qu’a laissé la récente intervention de l’écrivain et conférencier Roland Thévenet sur la chaîne Haltérophilo:

Face au flot ininterrompu de l’actualité anxiogène, des bruits de bottes et des effondrements sociétaux, son propos n’était pas une énième déploration stérile, mais une véritable feuille de route pour le combat spirituel contemporain. Comment vivre chrétiennement dans une société qui a délibérément choisi l’amnésie et le déracinement ? La réponse tient en un mot, exigeant et magnifique : la résistance par le réel et la verticalité.

La démoralisation par l’écran : le piège du « Codex » virtuel

Roland Thévenet pose d’emblée un diagnostic d’une grande acuité sur ce que l’on nomme abusivement la « société de l’information ». Ce déferlement continu de catastrophes, cette mise en scène perpétuelle du déclin ne relèvent pas du hasard : il s’agit, analyse-t-il, d’un véritable projet de démoralisation. L’objectif ? Atrophier l’autonomie de l’âme, plonger le chrétien dans une paralysie anxieuse pour mieux le soumettre aux structures de la modernité cybernétique.

Pour y parvenir, la technique a forgé son arme la plus redoutable : l’écran. Thévenet oppose avec force la page du livre au flux numérique. Là où le livre délimite un espace clos, propice à la vie intérieure et à la pensée longue, l’écran — ce « codex » moderne — fragmente l’attention par ses notifications incessantes, maintenant l’esprit à la surface de lui-même. Face à cette entreprise d’asservissement psychologique, l’urgence est de retrouver l’« indifférence » ignatienne. Non pas un jemenfoutisme ou un désintérêt du bien commun, mais cette sainte distance chrétienne qui consiste à ne pas se laisser consumer par un monde que l’homme n’a pas mission de sauver seul.

Le retour à la « Page » et aux maîtres oubliés

Pour briser les chaînes de cette matrice virtuelle et échapper à une production littéraire contemporaine trop souvent nombriliste, le remède réside dans le commerce quotidien avec les textes exigeants. Évoquant l’historien Godefroid Kurth (Les Origines de la civilisation moderne), Roland Thévenet rappelle comment les premiers clercs et moines ont su arracher la pensée aux artifices de la rhétorique païenne tardive pour l’élever vers la Vérité.

Contre les oukases d’une Université officielle qui a fait table rase du passé, il nous enjoint de redécouvrir ces grands témoins injustement relégués aux oubliettes de l’histoire littéraire. Il cite notamment René Bazin, dont le naturalisme chrétien sait intégrer la transcendance de l’homme et la beauté de la Création — à l’inverse du matérialisme désespérant d’un Zola —, mais aussi Léon Bloy ou Henri Béraud. Lire de telles œuvres, s’attaquer à des volumes denses, c’est refuser la paresse du divertissement de masse pour forcer notre intelligence à grandir.

La dissidence authentique se fait à genoux

Le cœur du message de Roland Thévenet touche cependant à l’essence même de notre foi. À ceux qui seraient tentés par un fatalisme désespéré, se persuadant que l’apostasie généralisée est une fatalité historique incontournable, il rappelle les mots de la Vierge à La Salette : l’effondrement est le plan de l’adversaire, mais le dessein divin exige notre fidélité.

La véritable dissidence chrétienne ne se déploie pas sur les réseaux sociaux ni dans les salons où l’on commente indéfiniment, avec une ferveur stérile, la géopolitique mondiale. La dissidence authentique est sacramentelle ; elle commence à genoux. Elle se déploie dans la fidélité absolue au Saint Sacrifice de la Messe — en confessant une nécessaire prédilection pour la liturgie traditionnelle, ce roc intemporel —, dans la pratique régulière de l’oraison et dans la piété filiale du chapelet récité pour nos morts.

Retrouver le réel : du potager à l’Eucharistie

Enfin, ce combat spirituel ne saurait faire l’économie d’un ancrage charnel. Pour rompre avec le virtuel, l’invitation est d’une simplicité désarmante : il faut réinvestir le réel. Contempler la nature telle que Dieu l’a faite plutôt que les décors bétonnés de nos cités ; réapprendre les gestes premiers, comme cultiver son potager ou faire son propre pain. Rappelons que le mot « culture » puise sa racine dans le latin colère, qui signifie cultiver la terre : le travail de l’esprit et celui du sol procèdent d’un même besoin d’enracinement.

À l’heure où la société spectaculaire s’apprête à saturer l’espace public de divertissements profanes et d’événements sportifs mondialisés, Roland Thévenet nous propose un magnifique exercice de Carême laïc : choisir le retrait volontaire. Préférons à ces grand-messes profanes le silence d’une page des Psaumes ou la méditation des écrits de Sainte Thérèse d’Avila.

En définitive, cette interview résonne comme un manifeste de survie spirituelle. Pour traverser le chaos moderne sans y perdre son âme, le chrétien doit « creuser l’écart ». En opposant à l’indignation horizontale et stérile des écrans la verticalité exigeante de la Croix, de la bonne lecture et de la terre, nous ne fuyons pas le monde : nous le reconstruisons, pas à pas, là où Dieu nous a plantés.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

Albert Moukheiber est un homme intelligent. Il suffit de l’écouter parler quelques minutes du cerveau, des biais cognitifs, de nos automatismes mentaux, de nos récits intérieurs, pour comprendre qu’on a affaire à quelqu’un de fin, de cultivé, de pédagogiquement doué. Il a ce talent rare de rendre clairs des mécanismes complexes sans les réduire à une soupe de développement personnel. Sur ce terrain-là, il est souvent excellent.

Le problème commence quand il quitte le cerveau pour parler de Dieu.

Dans une intervention récente, il explique qu’il est athée, puis raconte que ce qui l’aurait éloigné du « dieu monothéiste », c’est cette question : pourquoi préférer ce Dieu-là – celui du judaïsme, du christianisme et de l’islam, qu’il présente comme étant au fond le même – plutôt que Zeus, Baal ou d’autres divinités anciennes ?

La question peut sembler maligne. Elle est en réalité très révélatrice. Elle montre surtout qu’un esprit très compétent dans son domaine peut devenir étonnamment sommaire dès qu’il aborde la religion. Comme souvent, l’athéisme contemporain ne réfute pas tant le christianisme qu’une image très appauvrie du religieux : un marché des croyances où l’on choisirait entre Yahvé, Zeus, Baal, Thor ou Allah comme entre plusieurs marques de céréales spirituelles.

Or la foi biblique ne commence pas par une préférence tribale. Elle ne dit pas : « Nous avons choisi ce dieu plutôt qu’un autre parce qu’il nous plaisait davantage. » Elle dit tout autre chose : le Dieu d’Israël n’est pas un dieu parmi les dieux, mais Celui qui est, le Créateur, le Seigneur de l’histoire, Celui devant qui les idoles sont démasquées comme des puissances fabriquées, craintes ou imaginées par les hommes.

Zeus a une généalogie, des passions, des rivalités, un panthéon. Baal est lié à un monde cultuel, à la fécondité, à l’orage, aux puissances cananéennes. Le Dieu biblique, lui, n’appartient pas à cet ordre. Il n’est pas le plus fort des dieux locaux : il est d’une autre nature. Il n’est pas dans le monde comme une puissance parmi d’autres ; il est Celui par qui le monde existe.

Tout l’Ancien Testament est justement traversé par ce combat contre les faux dieux. Israël vit entouré de cultes concurrents. Il est tenté par eux, contaminé par eux, parfois fasciné par eux. Mais la pédagogie biblique consiste précisément à faire passer le peuple élu d’une compréhension encore imparfaite du type « notre Dieu nous protège » à une confession radicale : « le Seigneur seul est Dieu ». Les autres dieux ne sont pas seulement inférieurs ; ils ne sont pas Dieu.

C’est pourquoi la comparaison avec Zeus ou Baal ne tient pas. Elle suppose que la révélation biblique serait une mythologie parmi d’autres. Mais le christianisme ne repose pas sur le simple choix affectif d’une divinité. Il repose sur une histoire : Abraham, Moïse, les prophètes, l’attente messianique, puis l’Incarnation du Verbe en Jésus-Christ. On peut refuser cette histoire. On peut ne pas y croire. Mais on ne peut pas honnêtement la réduire à une préférence arbitraire entre plusieurs figures mythologiques.

Autre glissement révélateur : l’idée selon laquelle le judaïsme, le christianisme et l’islam adoreraient simplement « le même Dieu ». Cette formule peut être vraie dans un sens limité : ces traditions visent le Dieu unique, créateur, juge, Dieu d’Abraham. Mais elle devient fausse si elle signifie que les trois religions diraient substantiellement la même chose de Dieu.

Pour un chrétien, Dieu est Trinité. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne sont pas des options théologiques secondaires. Jésus-Christ n’est pas seulement un prophète, ni un maître moral, ni un envoyé parmi d’autres : il est le Verbe fait chair, vrai Dieu et vrai homme. L’islam nie précisément cela. Il refuse la Croix, la divinité du Christ, la filiation divine, la Trinité. Dire que « c’est le même Dieu » sans préciser cette différence fondamentale revient donc à écraser ce qui fait le cœur même de la foi chrétienne.

La formule juste serait plutôt celle-ci : les trois monothéismes ne parlent pas de trois divinités concurrentes comme Zeus, Baal ou Apollon ; mais ils ne connaissent pas Dieu de la même manière, et leurs affirmations sur Dieu sont parfois incompatibles.

Le fond de l’affaire est peut-être là. Beaucoup d’athées cultivés ne sont pas vraiment sortis d’une religion étudiée, méditée, comprise. Ils sont sortis d’une atmosphère religieuse. Ils ont rejeté un milieu, une pression sociale, une famille incapable de répondre, une société saturée de signes religieux, parfois une religion devenue politique, communautaire, conflictuelle. Dans certains pays comme le Liban, où les appartenances confessionnelles structurent si fortement la vie publique, ce réflexe peut être encore plus compréhensible. Mais il n’en devient pas plus profond pour autant.

On voit alors apparaître une sorte d’athéisme adolescent prolongé : brillant, ironique, rapide, sûr de lui, mais parlant de Dieu comme on parle d’un vieux catéchisme mal digéré. Ce n’est pas nécessairement de la malveillance. C’est souvent une fatigue. Une saturation. Une allergie au religieux avant même d’avoir rencontré la théologie.

Le paradoxe est cruel : celui qui sait si bien nous alerter sur les biais cognitifs semble parfois ne pas voir les siens dès qu’il parle de religion. Il sait que notre cerveau simplifie, reconstruit, sélectionne, caricature. Mais lorsqu’il aborde le christianisme, il tombe lui-même dans une simplification massive : Dieu devient une hypothèse parmi d’autres, les monothéismes deviennent interchangeables, la révélation devient une croyance collective, et la foi biblique se retrouve alignée sur Zeus ou Baal dans un musée imaginaire des divinités humaines.

Qu’Albert Moukheiber soit athée n’invalide pas ce qu’il dit sur le cerveau. Mais cela n’oblige pas non plus à recevoir ses propos sur Dieu comme s’ils relevaient de la même compétence. Quand il parle de neurosciences, il est dans son champ. Quand il parle de Dieu, il fait de la philosophie, souvent sans le dire. Et une philosophie implicite n’est pas une vérité scientifique.

Le christianisme n’a pas peur des questions. Il n’a pas peur qu’on lui demande pourquoi le Dieu d’Abraham plutôt que Baal. Mais il demande au moins qu’on comprenne ce qu’on critique. Car le Dieu chrétien n’est pas une idole plus réussie que les autres. Il est Celui qui entre dans l’histoire, parle à Israël, accomplit les Écritures, prend chair dans le sein de la Vierge Marie, meurt sur la Croix et ressuscite.

Ce n’est pas Zeus avec une morale plus sérieuse. Ce n’est pas Baal devenu respectable. Ce n’est pas une projection collective parmi d’autres.

C’est le Dieu vivant. Et c’est précisément cela que l’athéisme mondain, souvent très intelligent sur tout le reste, refuse encore trop souvent de regarder en face.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

L’homme à l’épreuve de l’intelligence artificielle

Alors que le Souverain Pontife pose les balises éthiques face à l’intelligence artificielle, une question plus profonde traverse notre époque : que devient l’homme lorsque la technique tend à effacer jusqu’à ses manques ? À travers Hiroshi Sugimoto et la lumière des Écritures, Je vous invite à redécouvrir le vide — non comme une absence à supprimer, mais comme le seuil où naissent le désir, la création et l’accueil de la Grâce.

Alors que la récente encyclique Magnifica Humanitas de Léon XIV rappelle avec force que la dignité humaine ne saurait être ni déléguée ni absorbée par aucun dispositif technique, un enjeu plus discret, mais peut-être plus radical, se dessine : notre rapport intérieur au manque. Car si la dignité de l’homme est inviolable du dehors, elle peut se laisser vider du dedans — non par arrachement, mais par saturation. Les réponses précèdent désormais les questions, et les silences se trouvent comblés avant même d’avoir pu creuser le moindre sillage.

Pour la première fois, des dispositifs techniques sont capables de satisfaire quasi instantanément une part croissante de nos attentes. Leur promesse ne tient pas seulement à l’efficacité, mais à l’effacement progressif de l’attente, de l’effort et de l’incertitude. Or c’est précisément dans ces interstices que se forme la vie intérieure. L’homme n’est pas seulement un être de besoins, mais un être de désir. Or le désir naît d’un écart : il suppose une distance, une résistance, une absence qui ne se laisse pas immédiatement combler. Là où tout est donné sans délai, le désir se trouve menacé d’atrophie. Un monde saturé de réponses est un monde où les questions ne mûrissent plus.

Toute expérience créatrice en témoigne. Elle commence par une attention nue, un regard sans utilité immédiate, une disponibilité à ce qui ne s’impose pas encore. Une lumière sur un mur, un silence dans une pièce, une phrase qui tarde : rien encore n’est produit, mais déjà quelque chose travaille. Le créateur ne commence pas par faire ; il commence par recevoir.

Dans l’épaisseur du réel, il perçoit une tension, une promesse obscure, avant le travail lent et souvent ingrat de la matière. C’est dans la résistance même du matériau — pierre, langue ou son — que s’opère la transformation. L’art n’ajoute rien au monde : il révèle ce qui, en lui, attendait d’être vu. Mais cette révélation suppose une condition essentielle : consentir à ne pas combler trop vite le vide, accepter de demeurer dans ce qui ne répond pas immédiatement. C’est là que s’opère le véritable renversement intérieur : renoncer à maîtriser pour apprendre à accueillir.

Or c’est précisément cette disponibilité fondamentale que notre époque fragilise. L’intelligence artificielle n’augmente pas seulement nos capacités ; elle tend à rendre superflues certaines médiations essentielles, parmi lesquelles figurent l’attente, l’hésitation et la recherche tâtonnante. En réduisant les temps morts, en anticipant les demandes et en neutralisant les silences, elle nous dispense peu à peu de traverser ces zones d’incertitude où se forment pourtant les questions décisives. Dès lors, l’enjeu n’est pas seulement ce que la machine fait, mais ce qu’elle rend inutile en l’homme : une vie sans manque est une vie sans ouverture.

L’ennui, que nous cherchons spontanément à fuir, en est le signe révélateur. Nos sociétés saturées de sollicitations tendent à le considérer comme une anomalie qu’il faudrait aussitôt corriger par le divertissement, l’information ou la connexion permanente. Pourtant, l’ennui marque ce moment où les stimulations extérieures ne suffisent plus à nous remplir. Il met à nu une faille, qui n’est pas un défaut, mais une invitation. S’ennuyer, c’est refuser d’être artificiellement rempli pour consentir à être creusé. Si ce creusement est accepté, une autre profondeur devient possible. L’homme découvre alors qu’il ne se suffit pas à lui-même et pressent que le réel excède de beaucoup ce qui est immédiatement disponible.

C’est ici que l’expérience esthétique rejoint l’expérience spirituelle. Les horizons marins photographiés par Hiroshi Sugimoto en offrent une image saisissante : la mer et le ciel s’y confondent presque entièrement, dépouillés de tout objet et de tout repère mondain. Il n’y a presque plus rien à voir, sinon une ligne, une tension silencieuse où le regard, ne pouvant s’accrocher à aucune contingence, est contraint de demeurer.

Hiroshi Sugimoto, Seascapes, North Atlantic Ocean, Cliffs of Moher, 1989. Source : National Gallery of Art

Ce dépouillement n’est pas une privation, il ouvre un seuil. On peut y voir comme un écho visuel de la tradition mystique que l’on appelle la mystique du dépouillement : l’absence apparente n’y est pas la négation de la présence, mais le retrait de ce qui l’obscurcit. Lorsque les appuis familiers disparaissent, une autre forme d’attention s’éveille, non plus tournée vers la maîtrise, mais vers l’accueil. Dans cette vacuité consentie, quelque chose se révèle, non comme une évidence brute, mais comme une présence discrète qui ne s’impose pas.

Le manque devient alors le lieu par excellence de la vérité : il ordonne, purifie et détache, non par mépris du monde, mais par une juste lucidité sur son caractère passager.
Ce qui se défait sous le coup de la finitude n’est jamais l’essentiel. C’est souvent dans la perte que se précise ce qui demeure. Peu à peu, l’existence change de centre de gravité : il ne s’agit plus de combler un manque, mais de s’y tenir ; non plus de posséder, mais de recevoir ; non plus de durer, mais de se donner.

Dès lors, agir ne consiste plus à laisser une trace de sa propre puissance, mais à répondre humblement à un appel. Les gestes les plus simples — enseigner, soigner, écouter, servir — acquièrent alors une densité nouvelle. Ils ne visent plus à s’imposer dans le temps, mais à s’inscrire dans une fidélité invisible.

« Votre vie est cachée avec le Christ en Dieu » (Col 3,3).

Au terme de l’histoire, tout ce qui aura été accumulé, construit et maîtrisé se défera, non comme une perte absurde, mais comme un passage. Ne restera alors que ce qui aura consenti à être donné. Alors le manque, que nous redoutions tant, apparaîtra pour ce qu’il était depuis l’origine : non une menace de néant, mais une ouverture. Et nous découvrirons que ce que la technique cherchait à abolir était précisément ce qui rendait possible notre accomplissement. L’homme ne grandit pas en supprimant toute limite, mais en apprenant à habiter l’espace qu’elle ouvre. L’essentiel n’était pas au terme de la quête ; il était déjà là, silencieusement présent, dans l’appel même qui nous mettait en chemin.

L’illustration suggérée est l’œuvre d’Hiroshi Sugimoto, Seascapes (North Atlantic Ocean, Cliffs of Moher, 1989), dont le dépouillement fait écho au cœur de l’article.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.