Blogs avec images

Toute la révélation biblique peut se résumer autour d’un grand mot : la rédemption. Depuis la Genèse jusqu’à l’Apocalypse, Dieu se révèle comme Celui qui rachète, restaure et réconcilie. Cette œuvre n’est pas une réponse improvisée à la chute de l’homme ; elle s’inscrit dans le dessein éternel de Dieu, conçu avant la fondation du monde. Paul le rappelle en montrant que Dieu nous a choisis en Christ « avant la fondation du monde » et qu’il a fait connaître « le mystère de sa volonté » pour « réunir toutes choses en Christ » (Éphésiens 1:4, 9-10).

L’homme, créé pour vivre en communion avec Dieu, a perdu cette relation par le péché. Séparé de son Créateur, il est devenu coupable, impuissant et incapable de se relever par ses propres forces. Mais Dieu n’a pas abandonné l’homme à sa ruine. Dès les premières pages de la Bible, il annonce un Rédempteur. Cette espérance va se déployer progressivement jusqu’à Jésus-Christ, en qui tout s’accomplit.

La première annonce de la rédemption apparaît dès la chute. Dieu promet que la semence de la femme écrasera la tête du serpent. Cette parole inaugure toute l’espérance biblique : Dieu interviendra lui-même pour vaincre le mal.

Dans l’Ancien Testament, cette promesse prend plusieurs formes. L’agneau pascal, d’abord, montre que la délivrance passe par le sang versé. Lors de la sortie d’Égypte, chaque maison israélite devait être protégée par le sang d’un agneau sans défaut. Le jugement passait au-dessus des maisons marquées par ce sang. Déjà se dévoile un principe fondamental : le salut de l’homme repose sur un sacrifice substitutif. (Exode 12)

Dieu avait institué la figure du « proche parent rédempteur » (go’el en hébreu), un défenseur du droit familial ayant le droit et le devoir de racheter un parent tombé dans la détresse, de restaurer son héritage et de défendre sa cause.

Le livre de Ruth en offre une illustration précieuse avec Boaz, qui rachète l’héritage perdu et relève Ruth dans sa détresse. Ce rôle de parent rédempteur suppose proximité, capacité et légitimité. Toutefois, Boaz n’était que la préfiguration d’une réalité infiniment plus grande : Jésus-Christ viendrait lui-même se faire proche des hommes afin de les racheter. Ainsi, l’institution du « proche parent rédempteur » annonçait prophétiquement l’œuvre parfaite du véritable Rédempteur. (Ruth 4)

Les sacrifices lévitiques rappellent constamment la gravité du péché. Ils montrent que la sainteté de Dieu ne peut pas ignorer le mal. Comme l’écrit l’auteur de l’épître aux Hébreux, « sans effusion de sang il n’y a pas de rémission » (Hébreux 9:22). Mais leur répétition démontre aussi qu’ils ne pouvaient pas ôter définitivement le péché. Ils étaient des ombres, des préfigurations d’un sacrifice unique et parfait.

Les prophètes éclairent encore davantage cette attente. Ésaïe annonce le Serviteur souffrant, rejeté, portant les fautes des autres : « Il était blessé pour nos transgressions, brisé pour nos iniquités » (Ésaïe 53:5). La substitution devient ici explicite. Le juste souffre à la place des coupables.
Job, dans son épreuve, peut déjà s’écrier avec foi : « Je sais que mon Rédempteur est vivant » (Job 19:25).

Ainsi, l’Ancien Testament prépare les cœurs à reconnaître que la rédemption sera personnelle, coûteuse et pleinement accomplie par un envoyé de Dieu.

Avec Jésus-Christ, les promesses deviennent réalité. Le Fils éternel de Dieu entre dans sa propre création. Il se fait homme sans cesser d’être Dieu. Paul exprime ce mystère en disant qu’il « s’est dépouillé lui-même, en prenant la forme de serviteur » (Philippiens 2:7). Cette incarnation est indispensable : pour sauver l’homme, le Rédempteur devait être véritablement homme ; pour l’acheter, il devait être sans péché.

La vie de Jésus est une vie parfaite, sans tache, sans péché, sans compromission. Sa mort ne peut donc pas être la conséquence d’une dette personnelle ; elle est entièrement volontaire et substitutive. Paul résume cette vérité avec force :

« Celui qui n’a point connu le péché, il l’a fait devenir péché pour nous, afin que nous devenions en lui justice de Dieu » (2 Corinthiens 5:21).

Et encore :

« Christ nous a rachetés de la malédiction de la loi, étant devenu malédiction pour nous » (Galates 3:13).

La croix est donc le centre de l’histoire du salut. Là, toutes les figures de l’Ancien Testament convergent. Jésus est l’Agneau véritable dont le sang détourne le jugement. Il est le Rédempteur proche, venu partager notre condition. Il est le Serviteur souffrant qui porte les iniquités de son peuple. Ce qu’Ésaïe avait annoncé prophétiquement trouve son accomplissement parfait en Christ, et l’apôtre Paul en révèle toute la portée spirituelle lorsqu’il écrit :

« Nous avons la rédemption par son sang, le pardon des péchés » (Éphésiens 1:7 ; Colossiens 1:14).

À la croix, Dieu révèle à la fois la gravité du péché et la grandeur de son amour. Le péché mérite la mort, et Christ entre volontairement dans cette mort à notre place. Le jugement qui nous revenait tombe sur lui. C’est là que la justice divine est satisfaite et que la grâce divine éclate avec une puissance incomparable.

Mais la rédemption ne s’arrête pas à la croix. La résurrection manifeste que l’œuvre est acceptée. Dieu ressuscite Jésus d’entre les morts, attestant publiquement que le sacrifice est pleinement suffisant. Paul déclare qu’il « a été livré pour nos offenses, et ressuscité pour notre justification » (Romains 4:25). La résurrection n’est donc pas un simple retour à la vie : elle est la déclaration divine que la dette est payée et que la victoire est acquise.

Désormais, Christ est élevé dans la gloire. Il est « le chef du corps de l’Église », « le commencement », « le premier-né d’entre les morts ». Tout est centré sur lui. Le Père a voulu que toute plénitude habite en lui, et que tout soit réconcilié par lui (Colossiens 1:18-20).

La rédemption n’est pas seulement un événement du passé ; elle produit aujourd’hui encore des effets réels dans la vie de ceux qui croient. Celui qui se confie en Jésus-Christ reçoit le pardon des péchés, la justification devant Dieu et la paix avec lui.

« Étant donc justifiés par la foi, nous avons la paix avec Dieu par notre Seigneur Jésus-Christ » (Romains 5:1).

Mais l’œuvre de Christ va plus loin que le pardon. Elle introduit le croyant dans une vie nouvelle : « Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle création » (2 Corinthiens 5:17).
La rédemption ne change pas seulement la destinée éternelle ; elle transforme la personne dès maintenant. Le croyant n’est plus défini par son ancienne condition, mais par son union avec Christ.

Cette union se manifeste dans une nouvelle manière de vivre.

« Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême en sa mort, afin que, comme Christ est ressuscité des morts… nous aussi nous marchions en nouveauté de vie » (Romains 6:4).

La rédemption n’est pas un simple acquittement juridique ; elle est aussi le point de départ d’une vie renouvelée. Le croyant n’est pas seulement pardonné, il est aussi appelé à vivre dans une victoire réelle sur le péché. Cette victoire ne vient pas de ses propres forces, mais de son union avec Christ et de la puissance de l’Esprit de Dieu.

C’est pourquoi l’apôtre peut dire encore : « L’amour de Christ nous étreint… afin que ceux qui vivent ne vivent plus pour eux-mêmes, mais pour celui qui est mort et ressuscité pour eux » (2 Corinthiens 5:14-15). Le croyant ne vit plus centré sur lui-même ; il appartient désormais à Celui qui l’a racheté. Cette réalité rejoint aussi la dimension de la grâce dans l’Église. Par sa mort et sa résurrection, Christ a formé un peuple nouveau, composé de Juifs et de nations, unis dans un seul corps. Ceux qui étaient « loin » ont été « rapprochés par le sang de Christ » (Éphésiens 2:13). Ainsi, la rédemption produit non seulement une nouvelle position devant Dieu, mais aussi une nouvelle appartenance : le croyant fait partie du peuple racheté du Seigneur.

La portée de la rédemption dépasse encore la sphère individuelle. Dieu a pour dessein de réconcilier toutes choses avec lui-même par Christ. Cela ne signifie pas que tous seront sauvés, mais que l’univers entier sera un jour ramené sous l’autorité légitime de Christ.

Dans son épître aux chrétiens de Rome, Paul élargit la perspective : la création elle-même attend d’être délivrée de la servitude de la corruption. Le monde créé, aujourd’hui marqué par le désordre et la souffrance, sera restauré lorsque la gloire de Dieu sera pleinement manifestée.

Le croyant attend lui-même « l’adoption, la rédemption de son corps ». Ainsi, la rédemption se déploie selon une triple dimension : elle a été accomplie à la croix, elle est actuellement appliquée au croyant, et elle sera pleinement manifestée lors du jour de Christ.

Cette espérance s’exprime dans la promesse suivante : « Le Seigneur Jésus-Christ… transformera le corps de notre humiliation, en le rendant semblable au corps de sa gloire » (Philippiens 3:20-21).

La rédemption atteint donc jusqu’à notre réalité corporelle. Rien n’échappe à l’action restauratrice du Rédempteur. Dans une perspective biblique cohérente, cette plénitude se manifestera dans le règne futur de Christ, lorsque son autorité sera universellement reconnue. Alors, ce qui est aujourd’hui reçu par la foi deviendra visible à toute la création.

Toute la Bible raconte l’histoire d’un Dieu qui vient chercher l’homme perdu pour le sauver. L’Ancien Testament annonce le Rédempteur. Les Évangiles le révèlent. Les épîtres en exposent la portée. L’avenir manifestera sa gloire.

Cette vérité ne peut rester lettre morte : elle réclame l’engagement de l’âme. Jésus-Christ n’est pas seulement à contempler, mais à accueillir personnellement. Il n’est pas seulement mort pour éclairer l’intelligence, mais pour gagner la foi du cœur. Il n’est pas seulement ressuscité pour être confessé des lèvres, mais pour être suivi chaque jour dans une marche vivante avec lui.

La question devient alors inévitable : que faisons-nous de Jésus-Christ, le Rédempteur ?

Aujourd’hui encore, l’Évangile appelle tous les hommes à la repentance et à la foi. Le salut est offert gratuitement. Il se reçoit par la foi en Celui qui a tout accompli. C’est par ce mouvement simple et décisif du cœur que commence la vie nouvelle.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

Sans être fidèle de la fraternité Saint Pie X, le fait est que j’ai d’abord considéré avec plus d’intérêt que de crainte ou de réprobation leur projet de sacres. Et si, me disais-je, c’était là, pour toute l’Eglise, l’opportunité d’examiner avec courage et lucidité ce que la Fraternité entend par « état de nécessité » ? Et si cette réitération du coup de tonnerre de 1988 pouvait pousser le pape, et toute la curie avec lui, à enfin considérer sérieusement cette affreuse crise, peut-être non pas causée mais pour le moins catalysée et aggravée par les ambiguïtés de Vatican II ? Après tout, « Dieu écrit droit avec des lignes courbes » a pu dire Paul Claudel, en écho poétique à l’« Etiam Peccata » de Saint Augustin.

Oui mais voilà…Si effectivement de tout mal Dieu peut tirer un bien, je n’avais en l’occurrence pas du tout pris la mesure du mal en question. C’est en me procurant cet ouvrage, dont j’ai entendu parler par le Salon Beige, que j’ai compris que ce que je prenais pour un acte paradoxalement à la fois frondeur et de fidélité (à la Foi et à la Tradition), mettant à mal le droit ecclésiastique mais potentiellement bénéfique, était in fine un grand péché. Pourquoi un grand péché ? Parce que contraire au droit divin positif ; comme l’exprime, non pas une formulation dogmatique, certes, mais tout de même le magistère pontifical constant : « On ne peut donc invoquer le salut des âmes contre l’ordre ecclésial voulu par le Christ lui-même. »

Un corps mystique sans tête ?

A grands traits, je me disais : « Après tout, rien de terrible puisque, comme l’explique la FSSPX, le schisme serait de donner aux nouveau évêques un pouvoir de juridiction, ce dont il n’est ici pas question ». Il me fallait, et cet ouvrage me l’a permis, mieux comprendre la nature de l’épiscopat et sa relation singulière au corps mystique du Christ pour vraiment saisir la gravité d’une telle blessure infligée à l’Eglise apostolique fondée sur Pierre. Il me fallait également mieux saisir ce qu’était l’indéfectibilité de l’Eglise pour réaliser qu’aucune œuvre particulière ou portion de cette Église ne peut s’arroger le rôle de garante de cette indéfectibilité.

La fin et les moyens

Enfin et surtout, il me fallait revenir à une évidence : on ne justifie jamais un mal objectif par un bien espéré ; en l’occurrence, de mon côté, le bien de la mise en lumière de la crise de l’Eglise et de ses causes profondes. Ce retour à la raison a été favorisé par la lecture à tête reposée de cet ouvrage riche mais à la lecture aisée. Il est bon, en effet, de savoir s’extraire un temps des joutes fébriles des réseaux sociaux, truffés de punch-lin, d’invectives et de jokers théologiques brandis abruptement de part et d’autre.

En somme, la lecture du texte de ce collectif m’a donné de réaliser les conséquences graves et funestes de la décision de sacrer des évêques en dépit de l’opposition du pape mais aussi le caractère parfaitement égoïste et léger de ma tendance initiale à considérer d’un œil indifférent, voire favorable, ces sacres à venir. En effet, ne comptant pas au nombre des fidèles de la FSSPX, je n’aurai pas à assumer les conséquences d’une éventuelle excommunication ; mais les hommes de bonne volonté de la Frat, si. Le souci de ces frères catholiques me fait aujourd’hui désirer qu’ils prennent le temps et la peine de considérer les arguments déployés par les auteurs de ce salutaire “ouvrage de circonstances”

Se le procurer ici : https://www.amazon.fr/possible-conf%C3%A9rer-l%C3%A9piscopat-contre-volont%C3%A9/dp/B0H2Q9FLGQ

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

Vilhelm Hammershøi a peint une femme lisant une lettre. On ne voit pas son visage. On ne saura rien de ce qu’elle contient. La lumière tombe, oblique et froide, sur une nuque penchée, sur des mains immobiles. Le tableau ne dit rien — et pourtant il retient. Ce n’est pas un silence vide. C’est le silence de quelqu’un qui reçoit.

Je reviens souvent à cette image. Elle touche à une chose difficile à admettre : dans une vie, quelque chose nous est donné avant même que nous soyons capables de le comprendre. Comme si le réel nous précédait.

Pendant longtemps, j’ai vécu à l’inverse. Comprendre d’abord. Saisir, prévoir, organiser — comme si la justesse d’une vie dépendait de cette maîtrise. La recherche m’avait formé à cela : formuler, construire, vérifier. Pendant des années, le protocole tenait lieu de méthode et presque de sagesse — comme si la rigueur du geste suffisait à garantir le sens de ce qu’on cherchait. Les résultats semblaient suivre. Je ne voyais pas encore qu’ils m’étaient aussi donnés.

Puis il y a eu cet avion. Au-dessus des nuages, dans le bruit continu des réacteurs, quelque chose s’est déplacé. Je ne tenais à rien. Je ne contrôlais rien. Je ne traversais pas le ciel : j’étais porté. Et cette passivité n’avait rien d’apaisant. Elle était une dépossession.

Alors sont revenus des visages. Des malades. Des situations sans issue. Ces moments où il ne restait plus que la présence — être là, sans solution. Je les avais longtemps vécus comme des limites. Ils apparaissaient autrement. Non comme des manques, mais comme des lieux où une autre justesse devenait possible — inaccessible à l’efficacité seule. Je découvrais ceci, sans encore pouvoir le formuler : ma vie ne commence pas avec ce que j’en fais.

Au sol, pourtant, tout se referme vite. Les projets reprennent, et avec eux l’impression d’être à l’origine de ce qui advient. C’est alors qu’une image m’est restée. Un ami disait : lorsqu’un joueur marque un but magnifique, il s’en attribue le mérite. Mais peut-être que son tir allait manquer. Et que la cage n’était pas exactement là. L’image amuse. Puis elle dérange. Car elle introduit une fissure entre le geste et son résultat. Bien sûr, le joueur frappe. Son travail est réel. Mais rien de ce qui rend ce geste possible ne vient de lui seul : ni les circonstances, ni les rencontres, ni même la possibilité d’agir. Nous préférons ne pas le voir.

Romano Guardini distinguait le destin de la destinée. Le destin écrase. La destinée appelle. Elle précède sans contraindre. Entre déterminisme et autonomie absolue, il ouvre un espace : celui d’une liberté qui répond à ce qui lui est donné. Je n’y ai pas accès dans l’abstrait. Mais je commence à en percevoir quelque chose : je frappe, sans doute — mais je ne suis pas à l’origine du terrain. La tradition chrétienne appelle cela une vocation.

C’est ici que la grâce devient difficile à penser. Longtemps, je l’ai comprise comme une aide — une manière d’ajuster ce qui échappe. Comme si, au moment décisif, quelque chose venait corriger la trajectoire. Mais cette idée ne tient pas. Dans l’avion, dans ces chambres où rien ne pouvait être réparé, je n’ai pas vu des issues transformées. Et pourtant, quelque chose était là. Une présence. Elle ne changeait pas les faits. Elle changeait le lieu depuis lequel ils étaient vécus.

La grâce ne faisait pas entrer le ballon. Elle empêchait que tout se réduise à cela. Elle introduisait une distance entre ce qui arrive et ce que cela dit de moi. Et dans cet écart, une forme de liberté devenait possible. Non pas réussir. Mais ne pas être entièrement défini par l’issue.

Cela ne se vérifie pas dans les moments faciles. Quand le réel résiste, les mots deviennent suspects. Expliquer trop vite revient souvent à recouvrir. Il existe des experiences devant lesquelles il n’y a pas de parole juste. Il faut alors consentir à cela : ne pas remplir le silence. Certaines vies demeurent sans clé.

Je reviens alors au tableau. La femme tient sa lettre. Elle ne possède ni son origine, ni toutes ses conséquences. Elle reçoit.

La cage a-t-elle bougé ? Je n’en sais rien. Et peut-être que la question n’est pas décisive. Le sens d’une vie ne coïncide pas avec ses résultats. La foi n’est pas l’assurance que quelque chose viendra ajuster les issues. Elle est ce déplacement discret : ne plus faire dépendre entièrement la valeur d’exister de ce qui réussit. Tenir, sans garantie, dans ce qui ne se laisse pas maîtriser.

Comme cette femme penchée sur une lettre qu’elle ne peut pas encore dire, je découvre peu à peu ceci : ce qui me fait vivre m’est donné avant que je puisse le comprendre.

Illustration: Vilhelm Hammershøi, Intérieur avec une femme lisant une lettre, 1899. Ordrupgaard, Copenhague.
Hammershøi ne peint pas ce qu’on lit. Il peint ce que cela fait de recevoir.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

De nombreuses photos (https://www.instagram.com/p/DZIBnqLElAT?img_index=2) de ce qui a tout l’air d’un mariage laïque dans l’abbatiale du Mont-Saint-Michel ont récemment eu un grand succès sur les réseaux sociaux. Il est clair que ces photos du mariage de la mannequin chinoise Ming Xi sont très réussies, mais elles posent une question plus profonde : comment est-il possible de faire ce type de cérémonie dans le lieu le plus sacré du Mont-Saint-Michel ? On ne parle pas de la terrasse de l’abbatiale, voire du cloître, mais bien de l’abbatiale elle-même. Abbatiale dans laquelle est célébrée chaque jour la messe ainsi que les offices de la Fraternité Monastique de Jérusalem. Abbatiale qui est pourtant refusée aux couples catholiques qui souhaitent s’y marier au prétexte qu’il s’agit d’un musée tenu par l’Etat.

Comme toutes les églises françaises de l’époque, l’abbatiale du Mont-Saint-Michel a été spoliée par l’Etat à la Révolution. L’abbaye est aujourd’hui cogérée par le Centre des Monuments Nationaux et l’Établissement public du Mont-Saint-Michel. On découvre sur son site (https://www.abbaye-mont-saint-michel.fr/privatisation/evenements-professionnels-cocktails-seminaires) qu’il est possible de louer l’abbatiale entre 18h et 21h à partir de 3 000 €. Pour y faire quoi et dans quel cadre ? La grille tarifaire précise « Abbatiale 600 m² : 450 personnes assises en concert uniquement ». Manifestement l’option mariage laïque est aussi possible. Quelles autres étrangetés peut-on aussi y faire ? Les concerts respectent-ils les règles de la Conférence des Evêques de France (https://liturgie.catholique.fr/bibliotheque/textes-de-reference/textes-canoniques-et-juridiques/4366-a-propos-concerts-eglises/) ? Non plus, comme en témoigne ce programme de 2024 (https://www.abbaye-mont-saint-michel.fr/agenda/festival-de-musique-du-mont-saint-michel-et-sa-baie-via-aeterna). On rappelle que le document romain de 1987 :

« Il n’est pas légitime de programmer dans une église l’exécution d’une musique qui n’est pas d’inspiration religieuse et qui a été composée pour être exécutée dans des contextes profanes précis, qu’elle soit classique ou contemporaine, d’un haut niveau ou populaire : cela ne respecterait ni le caractère sacré de l’église ni l’œuvre musicale elle-même, qui serait exécutée dans un contexte qui ne lui est pas naturel. »

Pourtant, l’établissement public du Mont-Saint-Michel dispose d’un conseil d’orientation pour le gouverner, composé de membres religieux comme le stipule le Décret n° 2019-1338 du 11 décembre 2019 (article 14 https://www.legifrance.gouv.fr/loda/article_lc/LEGIARTI000039492071/2026-03-03) et le précise sa plaquette institutionnelle (https://montsaintmichel.gouv.fr/medias/1-mont-saint-michel-plaquette-institutionelle-web-9798.pdf). A quoi sert ce conseil d’orientation si la sacralité de l’abbatiale n’est même pas respectée ? De quel droit les gérants de ce monument se permettent-t-ils de piétiner la raison d’être même de ce lieu ? Peut-on faire de l’argent à n’importe quelles conditions ? Tant qu’à générer des revenus, pourquoi des fiancés catholiques ne pourraient-ils pas s’y marier ? Cela respecterait au moins l’abbatiale.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

La Coupe du monde est ouverte depuis une semaine. Le dispositif fonctionne à plein : écrans saturés, réseaux enfiévrés, conversations captives. Durant encore un mois, une part considérable de l’attention collective convergera vers un même objet : le spectacle.

Le phénomène n’a rien d’anodin. Il révèle une difficulté croissante de nos sociétés à habiter le silence, à supporter l’attente, à demeurer seules avec elles-mêmes. Il révèle aussi la fonction sociale du divertissement de masse. Plus le vide intérieur s’accroît — et plus la déchristianisation progresse —, plus le besoin de nouveaux circenses devient impérieux. C’est une constante de l’histoire : lorsque la cité perd le sens de sa vocation, elle cherche dans le spectacle une compensation provisoire à son désarroi.

Ces moments de fusion collective ne sont jamais entièrement neutres. Lorsque l’homme n’habite plus son intériorité, l’excitation collective libère des forces de débordement, parfois de violence — signe du dévoiement de nos énergies intérieures lorsqu’elles cessent de viser ce qui les dépasse.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas de condamner le sport. Ayant connu, enfant, l’enthousiasme populaire suscité par l’épopée des Verts en 1976, je sais ce que le football peut avoir de noble, de généreux et de fédérateur — une école d’effort, de discipline, de respect de l’adversaire et de dépassement de soi. C’est précisément pourquoi ce qu’on en a fait mérite d’être nommé pour ce qu’il est.

Le problème n’est pas le football, mais la place démesurée qu’une civilisation déboussolée lui accorde — avec la complicité empressée des médias, des annonceurs et, trop souvent, des pouvoirs publics.

Ce qui devrait demeurer un loisir devient un phénomène total. Le sport cesse d’être pratiqué pour être consommé. Il s’intègre aux rouages d’une industrie du divertissement dont la finalité n’est plus l’élévation de l’homme, mais la captation de son attention — et, progressivement, l’affaiblissement de son jugement. Chaque émotion est exploitée, chaque victoire marchandisée. Les passions collectives deviennent un marché. Et les citoyens, de simples clients du spectacle.

Bernanos avait pressenti ce danger. Il dénonçait dans la civilisation des loisirs non pas un progrès de la liberté, mais une forme nouvelle de servitude consentie — celle d’une humanité qui renonce à penser pour s’abandonner au flux des images et des émotions organisées.

Or une civilisation ne vit pas durablement de distractions.

Le monde contemporain confond la paix avec l’anesthésie. Il croit trouver le repos dans l’accumulation des loisirs et des stimulations. Mais cette agitation permanente laisse derrière elle une fatigue singulière : celle d’une âme saturée de bruit, incapable d’entendre sa propre voix.

La paix véritable est d’une autre nature. Elle ne consiste pas à fuir la réalité, mais à l’habiter pleinement. Elle n’endort pas la conscience : elle l’éveille. Elle ne naît pas du vacarme, mais du recueillement.

C’est pourquoi les périodes de frénésie collective devraient devenir, pour ceux qui veulent demeurer libres, des occasions privilégiées de résistance intérieure. Faire oraison, c’est refuser que le tumulte du monde dispose entièrement de notre attention. C’est suspendre l’agitation pour revenir à l’essentiel. C’est redécouvrir cette présence discrète qui ne se manifeste ni dans les séismes médiatiques ni dans les clameurs des foules, mais dans le murmure d’une brise légère.

Jean Guitton rappelait que la sagesse consiste à ordonner les choses selon leur dignité propre. Le sport a sa place. Le loisir a sa place. Mais rien de tout cela ne doit occuper le centre de l’existence — et c’est précisément ce centre que le monde cherche à nous dérober. Reprendre le gouvernement de son propre temps : lire, dialoguer, transmettre à ses enfants le goût de la langue et de l’histoire — non comme un héritage abstrait, mais comme une expérience vivante de ce qui forme l’âme plutôt que de la distraire.

Lorsque le monde s’agite et s’enivre de son propre vacarme, il appartient aux chrétiens — et à tous les hommes libres — de préserver en eux une citadelle intérieure. Une civilisation ne se relève jamais par davantage de distraction. Elle se relève lorsque des hommes et
des femmes consentent à redevenir intérieurement disponibles à la vérité, à la beauté et à Dieu.

Dans un mois, le coup de sifflet final retentira. Les écrans se videront, la fièvre retombera. Restera la question que le bruit avait pour fonction d’étouffer : à quoi, au fond, consacrons-nous notre vie ?

Face aux nouveaux circenses, le devoir demeure inchangé : garder son âme.

Illustration : Morning Sun, Edward Hopper, 1952
La lumière crue qui inonde la femme solitaire dans Morning Sun, contemplant l’horizon depuis le dépouillement de sa chambre, semble souligner cette “difficulté croissante de nos sociétés à habiter le silence” et à préserver cette “citadelle intérieure” face au tumulte de la Coupe du monde.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.