Blogs avec images

Jésus annonce à plusieurs reprises que la foi sera éprouvée. Il dit à ses disciples : « Dans le monde, vous aurez des tribulations. Mais prenez courage, moi, j’ai vaincu le monde » (Jean 16,33). De même, Jacques écrit :

« Regardez comme un sujet de joie complète les diverses épreuves auxquelles vous pouvez être exposés, sachant que l’épreuve de votre foi produit la persévérance » (Jacques 1,2-3).

Cette perspective éclaire le sens des paroles de la Torah :

« Car l’Éternel, votre Dieu, vous met à l’épreuve afin de savoir si vous aimez l’Éternel, votre Dieu, de tout votre cœur et de toute votre âme » (Deutéronome 13,4 selon la numérotation chrétienne ; 13,3 dans la Bible hébraïque).

L’épreuve n’a pas pour but d’informer Dieu de ce qu’il ignorerait. Elle a pour finalité de conduire l’homme vers une connaissance plus profonde de Dieu. Ici, le mot da’at ne désigne pas une simple connaissance intellectuelle, mais une union vivante avec Dieu, une relation si profonde qu’elle transforme toute l’existence.

Pourquoi l’épreuve produit-elle cette union ?

Parce que toute épreuve comporte un voile. Elle donne parfois l’impression que Dieu est absent. Elle peut prendre la forme de difficultés matérielles, de l’absence de réponses, de souffrances, d’oppositions ou d’obstacles qui semblent empêcher l’homme de s’approcher de Dieu.

Dans ces moments, tout semble cacher la présence divine, aussi bien à l’extérieur qu’au plus profond du cœur. L’homme est alors appelé à continuer son chemin sans laisser les circonstances décider de sa relation avec Dieu.

La foi consiste précisément à demeurer attaché à Dieu lorsque rien ne semble confirmer sa présence. Elle refuse de se laisser détourner par les objections, les doutes ou les apparences. Elle poursuit son chemin avec fidélité.

C’est alors que l’épreuve produit son fruit. En traversant le voile sans rompre son lien avec Dieu, l’homme découvre une relation plus profonde que celle qu’il possédait auparavant. Ce qui était seulement une conviction devient une expérience intérieure.

comparons cette réalité à une pierre placée au sommet d’une muraille. Lorsqu’elle tombe, elle atteint une distance beaucoup plus grande qu’une pierre située plus bas. De la même manière, plus la présence de Dieu paraît cachée dans une épreuve, plus son origine est élevée. Ce qui descend le plus profondément dans le monde provient des hauteurs les plus élevées.
Lorsque l’homme demeure fidèle au milieu de l’épreuve, il déchire progressivement les voiles qui cachaient la présence de Dieu. Ce qui était dissimulé devient alors une réalité vécue. La présence divine cesse d’être seulement une vérité apprise : elle devient une réalité intérieure.

C’est dans ce sens que la Torah affirme : « L’Éternel, votre Dieu, vous met à l’épreuve… afin que vous connaissiez » (Deutéronome 13,4). L’épreuve conduit à la da’at, c’est-à-dire à une union si profonde avec Dieu que l’homme en vient à percevoir sa présence avec la même évidence qu’il perçoit la vie qui anime son propre corps.

Ainsi, l’épreuve n’est pas seulement un obstacle à surmonter ; elle devient le chemin par lequel le voile se déchire et par lequel l’homme entre plus profondément à l’intérieur de la présence de Dieu.

[NDLR : l’auteur de cette tribune est un juif converti au catholicisme]

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

illustration: Polyptyque du Jugement dernier de Rogier van der Weyden

À l’Hôtel-Dieu de Beaune, le regard du malade pouvait encore s’élever. Aujourd’hui, il rencontre souvent un plafond blanc.

Rendre son âme à l’hôpital
Plaidoyer pour une médecine de la personne

À l’Hôtel-Dieu de Beaune, les lits des malades étaient tournés vers le Jugement dernier de Rogier van der Weyden. Avant de sombrer dans le sommeil ou dans l’éternité, le regard du souffrant pouvait encore s’élever. Il lui était rappelé que la maladie n’aurait pas le dernier mot.

Aujourd’hui, sous la lumière crue des néons, le patient fixe plus souvent un plafond blanc ou attend, des heures durant, sur un brancard.

Nous n’avons pas seulement transformé l’hôpital. Plus discrètement, nous avons transformé le regard porté sur celui qui y entre.

Vous, soignant, qui franchissez cette porte pour la dixième fois de votre garde, ce regard n’est plus tout à fait le même. Non par indifférence. Non par dureté. Mais parce que le système vous a progressivement appris à voir ce que ce patient a — une tension, un taux, un cathéter — avant de voir qui il est. Et, au fond de vous-même, vous le savez.

La tarification à l’activité, le virage ambulatoire et l’engorgement des urgences sont les signes d’une transformation profonde de l’hôpital. Jamais la médecine n’a été aussi performante dans sa capacité à traiter les corps. Jamais, pourtant, l’attention à la personne n’a été aussi menacée. À mesure que la puissance de la médecine s’est accrue, l’attention à la personne s’est parfois effacée derrière la performance de ses outils.

Il serait pourtant absurde d’opposer la technique à l’humain. La question est plus profonde : que soigne-t-on lorsque l’on soigne un homme ? Si la personne ne se réduit pas à la somme de ses paramètres biologiques, le soin ne peut davantage se limiter à leur correction.

De la paillasse au chevet
J’écris comme ancien chercheur, longtemps habitué à observer le vivant depuis la paillasse d’un laboratoire ; comme médecin devenu patient ; et comme chrétien convaincu que la beauté elle-même peut participer au soin.

Pendant des années, j’ai étudié la vie à travers des protocoles, des courbes et des chiffres. Puis vient un jour où l’on passe de l’autre côté. Dépouillé de la blouse blanche, revêtu de la casaque du malade, j’ai découvert ce que signifie réellement l’asymétrie de la relation de soin.

Presque rien ne semble plus vous appartenir. Votre corps est confié à la technique. Votre temps dépend des contraintes de l’institution. Jusqu’à votre nom, remplacé par le numéro inscrit sur un bracelet de plastique.

Je revois cette femme de quatre-vingt-quatre ans rencontrée un soir de décembre aux urgences. Les examens étaient rassurants ; elle pouvait rentrer chez elle. Pourtant, elle refusait de partir. — J’ai peur de la nuit, m’a-t-elle simplement dit.

Aucun protocole ne m’indiquait comment répondre à cette phrase. Alors j’ai simplement tiré une chaise et je suis resté auprès d’elle. Administrativement, ce n’était pas un acte médical. Humainement, c’était peut-être le soin le plus nécessaire.

Vous, soignant, vous rencontrerez peut-être une femme comme elle dès votre prochaine garde. Vous n’aurez probablement pas vingt minutes. Le tableau affichera quarante patients en attente. Vous repartirez presque aussitôt, avec le sentiment d’avoir fait ce qu’il fallait et, pourtant, de n’avoir pas pu faire tout ce qui comptait.

Ce n’est pas un reproche. C’est la blessure silencieuse de beaucoup de soignants — cette fatigue qui ne tient pas seulement aux heures de garde, mais au sentiment d’avoir dû sacrifier la rencontre à l’urgence permanente.

La maladie, épreuve de vérité anthropologique
La crise de notre système de santé n’est pas seulement budgétaire ou organisationnelle. Elle révèle une certaine manière de comprendre l’homme.

La maladie ne bouleverse jamais un organisme seulement. Elle atteint une existence. Le malade ne perd pas uniquement des capacités ; il perd souvent des évidences. Ce qui allait de soi — marcher, travailler, prévoir, aimer sans inquiétude — devient soudain incertain. Qui suis-je lorsque je ne peux plus faire ce qui me définissait ?

C’est pourquoi l’entretien d’admission ne peut être réduit à une simple collecte d’informations. Avant même d’être un dossier ou un protocole, celui qui franchit la porte de l’hôpital est une histoire en cours.

Cette conviction n’est pas nouvelle. Les hommes d’autrefois l’exprimaient dans le langage de leur foi : l’homme est créé à l’image de Dieu. Nous pouvons aujourd’hui l’énoncer autrement, sans en diminuér la portée : toute personne possède une dignité qui ne dépend ni de son autonomie, ni de ses performances, ni de son utilité.

Si elle en dépendait, la maladie l’altérerait inévitablement. Mais parce qu’elle tient au simple fait d’exister comme personne, elle demeure intacte jusque dans la dépendance et l’approche de la mort.

La beauté n’est pas un ornement : elle est un soin
Reléguer la beauté au rang d’accessoire revient à méconnaître ce qu’elle accomplit. Elle ne soigne pas à la manière d’un médicament. Mais elle participe à une autre dimension du soin : celle qui permet à une personne de demeurer elle-même lorsque la maladie menace de l’enfermer dans sa seule condition de malade.

La maladie rétrécit le monde. L’horizon se limite parfois à une chambre, à un plafond blanc. La beauté introduit une respiration dans cet enfermement. Une œuvre d’art aperçue au détour d’un couloir, la lumière traversant une fenêtre, quelques mesures de musique rappellent discrètement que le réel ne se réduit pas à la maladie. Elle ne nie ni la douleur ni l’angoisse. Elle leur refuse simplement le dernier mot.

Les anciens hôtels-Dieu l’avaient compris. Le retable de Beaune ne promettait pas la guérison. Il rappelait que la maladie n’épuisait jamais le destin d’une vie humaine.

Les recherches contemporaines commencent d’ailleurs à montrer ce que l’intuition des siècles pressentait déjà : un environnement beau, lumineux, ouvert à la nature ou à la musique contribue à réduire l’anxiété et à favoriser le bien-être du patient. Ces effets demeurent modestes au regard de la thérapeutique, mais ils confirment une vérité plus profonde : l’être humain ne vit pas seulement de traitements efficaces. Il vit aussi de ce qui nourrit son intériorité.

La beauté ne guérit pas à la place de la médecine. Elle aide la médecine à demeurer fidèle à sa véritable vocation.

Le coût humain de la réduction gestionnaire
Les outils de gestion étaient nécessaires. Le problème commence lorsque ces instruments cessent d’être au service du soin pour devenir le principal langage de l’institution. Alors ce qui ne peut être mesuré devient peu à peu invisible.

Dans les services, une phrase revient souvent, presque à voix basse : « Je n’ai même pas eu le temps de m’asseoir. » Ce n’est pas la plainte d’un professionnel fatigué. C’est le signe qu’une médecine de la relation peine désormais à trouver sa place dans une organisation qui valorise d’abord ce qui peut être compté.

Le paradoxe est profond. Nous croyons parfois gagner en efficacité lorsque nous réduisons le temps de la rencontre. Pourtant, cette rencontre conditionne souvent l’efficacité elle-même. La relation n’est pas un supplément de confort. Elle appartient à la qualité même du soin.

Un hôpital qui mesure tout finit par ne plus savoir ce qui mérite d’être mesuré. Et c’est toujours la personne qui, silencieusement, en paie le prix.

Retrouver le sens premier du soin
Cela ne suppose pas d’abord des moyens supplémentaires, même si beaucoup font aujourd’hui défaut. Une part essentielle de cette refondation relève d’un choix de civilisation avant de relever d’un choix budgétaire.

Elle commence par l’accueil : l’entretien d’admission devrait offrir au patient la possibilité de dire ce qu’il souhaite que ceux qui vont le soigner sachent de lui avant même de connaître sa maladie.

Elle passe par les lieux eux-mêmes : l’architecture, la lumière, le silence, les œuvres d’art ne sont pas des raffinements destinés à embellir l’hôpital ; ils façonnent la manière dont une personne traverse l’épreuve de la maladie.

Mais la refondation commence peut-être par un geste plus simple encore. Avant d’entrer dans une chambre, marquer un instant d’arrêt. Se rappeler qu’au-delà du diagnostic se tient une personne. Puis se poser cette unique question :

« Qu’aimerais-je entendre si j’étais à sa place ? »
Aucun protocole ne prescrira jamais ce geste. Aucun logiciel ne pourra l’évaluer. Et pourtant, c’est peut-être là que la médecine retrouve, chaque jour, sa vérité la plus profonde.

Conclusion
Nous serons tous, un jour, celui qui attend. Celui qui remettra son corps entre les mains d’inconnus. À cet instant, nous espérerons la compétence — des diagnostics justes, des gestes précis.

Mais nous attendrons autre chose encore : une présence qui rassure, un regard qui nous rappelle que nous demeurons une personne avant d’être un patient.

C’est là que se joue la vérité du soin. La médecine n’est jamais seulement une science du corps. Elle est une rencontre entre deux vulnérabilités : l’une souffre et demande de l’aide ; l’autre met son savoir, son temps et sa présence à son service.

C’est pourquoi le temps consacré à écouter n’est jamais du temps perdu. Le silence partagé n’est jamais une parenthèse inutile. La beauté n’est jamais un luxe. Tout cela appartient déjà au soin, parce que tout cela rappelle au malade qu’il demeure plus grand que ce qui lui arrive.

À l’Hôtel-Dieu de Beaune, le regard du souffrant pouvait s’élever vers le retable de Rogier van der Weyden. Aujourd’hui, il rencontre souvent un plafond blanc. Nous ne rebâtirons pas les hôpitaux d’autrefois. Mais nous pouvons retrouver ce qui les animait : la conviction qu’aucune personne ne se confond jamais avec son diagnostic.

Car une civilisation ne se mesure pas seulement à ce qu’elle sait faire. Elle se révèle dans ce qu’elle choisit de reconnaître. Et elle demeure véritablement humaine aussi longtemps qu’elle sait voir un visage là où tout l’invite à ne regarder qu’un corps.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.