Tribune libre

Il existe une solitude qui ne ressemble pas à un manque, dit-on. On le dit trop vite. Avant d'être un silence habité, elle est d'abord une blessure réelle — un vide que ni la musique, ni la prière, ni la beauté ne viennent immédiatement combler. Celui qui prétend avoir traversé cette nuit sans en porter les cicatrices n'a fait que dormir.

James Alison est un théologien subtil. Il serait trop facile de le ranger parmi les militants ordinaires de la révolution sexuelle dans l’Église. Prêtre, lecteur de René Girard, il connaît la grammaire du christianisme, la force de l’Évangile, le scandale de la victime innocente. C’est précisément pour cette raison qu’il faut lui répondre sérieusement.

En 2012, Alice Dreger publiait dans The Atlantic un article au titre saisissant : Where Masturbation and Homosexuality Do Not Exist ("Où la masturbation et l’homosexualité n’existent pas"). Elle y présentait les travaux des anthropologues Barry et Bonnie Hewlett sur les Aka et les Ngandu d’Afrique centrale. Ces chercheurs, après des années de terrain, constataient que certaines catégories que l’Occident contemporain juge spontanément universelles — masturbation, homosexualité, sexualité pensée comme pur espace d’expression individuelle — semblaient ne pas appartenir au modèle culturel ordinaire de ces groupes.

Parce que j'aime avoir quelque chose dans les mains. Un volant, une poignée, une phrase qui tient droit. J'aime sentir qu'il y a un endroit où appuyer, même si ça ne change presque rien. Même si c'est faux.