Blogs avec images

Illustration : Paysage avec oiseaux jaunes (1923), Paul Klee
« Je ne sais pas si l’oiseau attendait quelqu’un. Mais je sais désormais que l’attente n’est pas toujours un vide. »

1. L’île et la surface

— Pourquoi il bouge pas ? Il est mort ?

Léo avait neuf ans. Assis à côté de moi sur le banc du square, il pointait du doigt un oiseau immobile sur un toit, trois maisons plus loin. J’ai hésité. Non parce que je cherchais une belle réponse, mais parce que je ne savais pas si l’oiseau était mort, justement.
Cette incertitude m’a paru, sur le moment, plus vraie que toutes les métaphores du monde.

— Je ne sais pas, mon chéri.

— Moi, je crois qu’il attend quelqu’un.

Il a posé sa tête contre mon bras. L’oiseau s’est envolé.

Des années plus tard, je repense encore à cette scène. Pas comme à un souvenir attendrissant. Comme à une petite brûlure. Léo n’avait pas cherché à me consoler. Il avait posé sa question, puis posé sa tête contre mon bras. C’était tout.

La rainure sous l’index
Quelques années auparavant, une autre question m’aurait attendu à la maison — muette, obstinée, comme un chat qu’on n’a pas nourri.

Ce soir-là, ma femme dormait déjà. Je me suis assis dans le salon, dans le noir. Non par mélancolie, mais par simple épuisement d’avoir tenu un rôle toute la journée. Les chaussures me serraient encore — ces chaussures trop étroites que j’avais gardées par obstination, ou peut-être par peur d’admettre qu’elles n’étaient plus à ma taille.

Le froid du carrelage montait à travers mes chaussettes, et j’ai posé mes mains à plat sur la table. Le bois était gras, sa surface familière sous mes doigts. Sous mon index, j’ai retrouvé une petite rainure, celle que j’avais faite un soir en épluchant des oranges, des années auparavant, sans même y penser.

J’ai respiré.

J’avais passé la journée à lire des chiffres, à vérifier des résultats, à traquer des écarts qui ne devaient pas exister. J’avais appris à me méfier de l’à-peu-près. Cette discipline m’avait donné la rigueur, la patience, le goût de la preuve.

Mais elle avait aussi laissé en moi un pli secret : vouloir comprendre avant de consentir, vérifier avant de faire confiance, tenir le réel à distance pour mieux l’observer.

Cette nuit-là, j’ai compris que ce pli était devenu une armure. Et que les armures, à force, finissent par peser plus lourd que ce qu’elles protègent.

Je me suis senti comme une île. Pas une île de carte postale. Une roche battue par les vagues, sans port, sans phare, avec juste cette fatigue dans les pieds et cette rainure sous l’index.

La brèche
Ce qui m’a arrêté, je ne l’ai trouvé ni dans un livre ni dans une technique de communication apprise en séminaire. Je l’ai trouvé dans une église froide, un mardi, un jour sans importance.

J’y étais entré parce qu’il pleuvait et que j’avais vingt minutes à tuer. Je gardais mon manteau, parce que le chauffage ne marchait pas. Une vieille femme toussait dans un coin. Le prêtre avait une voix fatiguée, presque excédée. Une messe s’achevait, presque déserte.

Sans réfléchir, j’ai suivi la petite file qui se formait vers l’autel. On m’a tendu l’hostie. Pas d’émotion particulière. Pas de musique intérieure. Juste un peu de farine sur mes doigts, une bribe de pain qui se délitait et l’odeur de la cire qui coulait sur les bougies.

Mais en posant cette parcelle sur ma langue, j’ai senti quelque chose d’étrange : la sensation, sans preuve ni raison, de ne plus être seul. Pas une voix céleste. Pas une illumination. Quelque chose comme une main posée sur une épaule qu’on croyait vide.

La farine s’est collée à mon palais. Je l’ai gardée un instant sans avaler. Ce pain rompu, je ne l’ai pas compris. Je l’ai senti se défaire sur ma langue, et avec lui quelque chose en moi qui se défaisait aussi — une coquille, peut-être, dont je n’avais pas su qu’elle m’enfermait.

La foi, je ne saurais toujours pas la définir. Ce jour-là, elle est passée par la farine sèche et la cire bon marché — comme si le sensible avait su, avant moi, ce que je ne pouvais pas encore croire.
Cette brèche ne m’a pas rendu plus fort. Elle m’a seulement appris à ne pas détourner les yeux quand la vie devenait irrespirable.

2. Le carton et le dépouillement

Quand il n’y a plus rien à réparer

Je revois une autre nuit. La chambre d’hôpital sentait le désinfectant et l’urine. Un ami agonisait. Sa respiration de scie rouillée, ses mains de papier de soie sur lesquelles j’avais posé les miennes.

Sa femme était sortie fumer, le dos voûté, les épaules rentrées comme si elle portait le toit sur elle. Je n’ai rien su dire. Les mots que je préparais mentalement — des phrases réconfortantes, des promesses vagues — claquaient dans ma tête comme de faux billets.

Alors j’ai tout lâché. J’ai cessé de chercher à réparer. J’ai simplement laissé ma main sur la sienne et compté ses expirations. La sixième s’est arrêtée un peu plus longtemps. La douzième a hésité.

Je n’ai rien dit.

Dans ce silence de néon, quelque chose s’est assis à côté de moi. Pas un ange. Pas une voix. Juste une épaisseur, une chaleur contre mon épaule, comme si quelqu’un s’était posé là sans faire de bruit.

Peut-être que c’était lui, l’ami, qui m’atteignait malgré ce souffle qui ne retenait plus l’air. Peut-être que c’était autre chose. Je n’ai pas cherché à savoir. J’ai simplement tenu bon.

Le carton
Quelques années plus tard, ce fut mon tour de perdre mes appuis.

Le jour où j’ai quitté mon dernier bureau, on m’a tendu un carton de déménagement marron avec des anses découpées. Je suis sorti par la porte de service — pas par fierté, simplement parce que je ne savais pas comment faire autrement.

Je me suis assis sur un banc, devant la rue indifférente, le carton entre les jambes. Dedans, un presse-papiers en verre, un vieux mug taché de café, une photo de promotion, un vieux ticket de métro jauni et trois stylos secs.

Le vertige m’a saisi.
Pas celui des hauteurs. Celui des trous.

Qui suis-je sans le mot « Monsieur » ? Sans cette petite couronne de papier qu’on prête aux chefs ? Sans le regard des autres qui vous assigne une place dans la salle de réunion ?

J’ai pensé à mon père, qui avait pris sa retraite trente ans plus tôt et s’était éteint en six mois. Il n’était pas seulement tombé malade. J’avais toujours eu le sentiment qu’il avait cessé de se lever pour quelqu’un.

Je me suis dit : c’est mon tour.

Le jeune homme

C’est peu après ce carton posé entre mes jambes que Mme Dufour, sans le savoir, m’a tendu une autre réponse.

La réponse est venue d’un café trop sucré chez Mme Dufour, notre voisine du troisième, une veuve de soixante-dix ans qui avait renversé la moitié du sucre sur la nappe en plastique.

Elle a passé un long moment à le ramasser du bout des doigts, en racontant son mari, ses derniers jours, la façon dont il serrait son oreiller. Je suis reparti avec du sucre sous les ongles et une étrange légèreté.

Elle ne m’avait pas donné de leçon de vie. Elle m’avait simplement permis d’être là, sans titre, sans utilité, sans rôle à jouer. Elle ne savait même pas que j’avais été cadre dans une grande entreprise. Elle m’appelait « le jeune homme ». J’avais cinquante-huit ans.

Dans ces gestes minuscules — un silence partagé, une main posée sur une nappe —, les fidélités se déposent sans bruit, nous laissant le temps de n’être plus rien d’autre que nous-mêmes.

On devient nécessaire parfois par accident, par habitude, ou simplement parce qu’un jour quelqu’un vous trouve là. L’amour ne se mérite pas. Il s’échoue sur nous comme une marée, et nous sommes simplement là pour ne pas nous dérober.

3. La voix fine

L’oiseau s’est envolé. Léo a retiré sa tête de mon bras pour courir après un chat.
Je suis resté seul sur le banc, avec sa question qui tournait en boucle :
— Et toi, t’attends qui ?
Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. Peut-être parce que je ne savais pas encore.

Aujourd’hui, je crois que j’attends quelqu’un qui est déjà là. Quelqu’un qui se tient à côté de moi dans le silence de la cuisine et que je prends pour du vide.

Cette présence ne supprime ni les matins gris ni les nuits où l’on tourne dans l’appartement en se demandant à quoi tout cela rime. Elle ouvre seulement un espace minuscule : une rainure sous l’index, une place laissée libre au bord du silence.

Peut-être est-ce cela que j’ai mis tant d’années à apprendre : il existe des choses que l’on ne rencontre qu’à condition de cesser de vouloir les saisir. Une fidélité qui ne se mesure pas. Un amour qui n’attend pas que nous soyons devenus dignes de lui.

Rester
Alors je repense à Léo, à l’oiseau immobile sur le toit, à l’ami dont je comptais les respirations, au carton posé entre mes jambes, au sucre resté sous mes ongles, à cette vieille femme dans l’église froide et à la farine collée sur mon palais.

Tout cela tient peut-être dans le même geste : rester.

Rester auprès de celui qui souffre quand on ne peut rien réparer.
Rester quand un métier s’achève et que le nom qu’on portait avec lui disparaît.
Rester devant une question dont on ne possède pas la réponse.
Rester, c’est peut-être ne plus avoir besoin d’armure pour tenir.

Je ne sais pas si l’oiseau attendait quelqu’un. Mais je sais désormais que l’attente n’est pas toujours un vide.
Dans la cuisine silencieuse, je pose la main sur le bois. Mon index retrouve la rainure.
Et cette vieille question d’enfant, après tant d’années, n’a toujours pas fini de me chercher.

— Et toi, t’attends qui ?
Je ne réponds pas. J’écoute.
Mes mains restent ouvertes.

La question n’est plus pour moi une interrogation. Elle est devenue une adresse, une manière de tendre l’oreille vers ce qui ne parle pas.

Et, quelque part en moi, le pain continue de se rompre.

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

Un très bel exemple pour les influenceurs et les jeunes d’aujourd’hui

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

(à partir de 10mn55 )
On est très éloigné de l’ampleur de la réforme liturgique venue après le concile Vatican II et qui a tout changé avec le Missel de St Paul VI !!

D’ailleurs le Missel de 1965 réalisait les petits changements réellement souhaités par le Concile !
Il est donc faux de dire que la Messe et le calendrier actuels sont issus directement du Concile.

Rappel de l’opinion de Mgr Lefebvre sur le missel de 1965
…devons-nous conclure qu’il fallait garder toutes ces choses [les éléments du missel de 1962 modifiés par le missel de 1965] sans changement ? Le Concile avec mesure et prudence a répondu par la négative. Quelque chose était à réformer et à retrouver.

Il est clair que la première partie de la messe faite pour enseigner les fidèles et leur faire exprimer leur foi avait besoin d’atteindre ces fins d’une manière plus nette et dans une certaine mesure plus intelligible. À mon humble avis deux réformes dans ce sens semblaient utiles : premièrement les rites de cette première partie et quelques traductions en langue vernaculaire.

Faire en sorte que le prêtre s’approche des fidèles, communique avec eux, prie et chante avec eux, se tienne donc à l’ambon, dise en leur langue la prière de l’oraison, les lectures de l’Épître et de l’Évangile ; que le prêtre chante dans les divines mélodies traditionnelles le Kyrie, le Gloria et le Credo avec les fidèles. Autant d’heureuses réformes qui font retrouver à cette partie de la messe son véritable but. Que l’ordonnance de cette partie enseignante se fasse d’abord en fonction des messes chantées du dimanche, de telle manière que cette messe soit le modèle suivant lequel les rites des autres messes seront adaptés, autant d’aspects de renouvellement qui apparaissent excellents. Ajoutons surtout les directives nécessaires à une prédication vraie simple, émouvante, forte dans sa foi et déterminante dans les résolutions. C’est là un des points les plus importants à obtenir dans le renouveau liturgique de cette partie de la messe.

Pour les sacrements et les sacramentaux, l’usage de la langue des fidèles semble encore plus nécessaire, puisqu’ils les concernent plus directement et plus personnellement.

Article du 6 juin 1965, paru dans Itinéraire

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.

Je ne suis ni un membre ni un sympathisant de la Fraternité Sacerdotale Saint Pie X (FSSPX) mais ai appris avec tristesse la décision à la fois politique et punitive de Monseigneur Micas, évêque de Tarbes et Lourdes, en date du 13 août, qui a pour dessein d’asphyxier les pèlerinages de la FSSPX à Lourdes.
Son communiqué publié par le Salon Beige cache mal un embarras certain.

N’a-t-il pas reçu un ordre d’en haut : Rome ou la conférence épiscopale de France ?
Ne fallait-il pas montrer autorité, fermeté et détermination un mois et demi avant la venue du pape dans la cité mariale ?

Cette démonstration de force présentée comme une conséquence quasi automatique des récentes excommunications n’est-elle pas un aveu de faiblesse ?

Ces sanctions n’ont plus l’efficacité et l’exemplarité des siècles passés.
Elles ne font plus peur et ne revêtent plus un caractère infamant, car la papauté n’est plus la puissance temporelle et spirituelle qu’elle fut. L’autorité des évêques de France n’existe plus guère.

Les décisions prises par le Saint-Siège le 2 juillet et par le diocèse de Tarbes et Lourdes le 13 août ont un relent d’arbitraire.

La FSSPX se voit désormais privée du droit de célébrer des messes, faire des processions et administrer des sacrements dans l’enceinte du sanctuaire de Lourdes.
On peut interpréter cela comme une interdiction de fait de ses pèlerinages.
Trop c’est trop !

La FSSPX s’est créée en 1969-70 à l’instigation de Monseigneur Marcel Lefebvre (1905-1991), ancien archevêque de Dakar, en réaction à des décisions de Vatican II en matières doctrinale et liturgique. Il avait lui-même participé au concile.

Née en Suisse sous les auspices des évêques de Fribourg et Lausanne, elle a ensuite essaimé dans de nombreux pays, dont la France.
Elle est vite devenue une épine pour l’Église romaine, laquelle n’a cessé de grossir au fur et à mesure de la croissance du mouvement lefebvriste.
Aucun modus vivendi n’a jamais été trouvé, les deux parties campant sur leurs positions et se montrant incapables de se parler vraiment.

Une première rupture est survenue en 1988 avec des ordinations épiscopales non autorisées et suivies d’excommunications, que Benoît XVI leva en 2009 à la fois dans un esprit d’ouverture et un climat d’incompréhension.
La FSSPX fait aujourd’hui partie du paysage catholique, ce que le Saint-Siège et de nombreux clercs persistent à nier.

Depuis près de trois décennies elle organise annuellement à la fin d’octobre un pèlerinage à Lourdes en accord avec le diocèse et le sanctuaire.
Cela fut initié par Monseigneur Jacques Perrier, évêque de Tarbes et Lourdes de 1998 à 2012.
Ce pèlerinage s’est toujours déroulé sans incident.

La donne a changé avec la décision du 13 août.
Le district de France de la FSSPX a déclaré récemment maintenir le pèlerinage de 2026 fixé du 24 au 26 octobre.
Qu’adviendra-t-il dans un contexte de quasi-interdiction et d’autoritarisme ?
Un accord sera-t-il trouvé ?
Dans le cas contraire que feront Monseigneur Micas et le Père Daubanes, recteur du sanctuaire ?

Fermeront-ils le sanctuaire à l’instar de leurs prédécesseurs aux « grandes heures » du COVID ?
Boucleront-ils les lieux de culte et la chapelle des confessions ?
Barricaderont-ils les espaces extérieurs (esplanade, prairie, allées, bords du Gave de Pau) ?
Couperont-ils les robinets des fontaines ?
Si des rassemblements ont lieu, recourront-ils à des sbires pour les disperser ?

On peut d’ores et déjà imaginer l’effet désastreux de telles mesures.
Les pèlerins de la FSSPX ne sont pas des trublions mais plutôt des gens respectueux de l’ordre et des valeurs.
Il ne faut toutefois pas les pousser à bout. Gare aux réactions d’une minorité agressée et blessée !

Je serai à Lourdes dans quelque temps, peu après le passage de Léon XIV.
J’espère que cet événement aura rempli le lieu de grâce.
À mon modeste niveau je prierai Marie et Bernadette pour le retour du bon sens.

EROUANI

Cet article est une tribune libre, non rédigée par la rédaction du Salon beige. Si vous souhaitez, vous aussi, publier une tribune libre, vous pouvez le faire en cliquant sur « Proposer un article » en haut de la page.